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"… le Balzac du XXIe, ce sera un auteur de série"? 
Klassik & Netflix: Zu Despentes' Vernon Subutex 

Abstract 
According to Virginie Despentes, "[…] le Balzac du XXIe, ce sera un auteur de série, genre The Wire". 
Balzac goes Netflix (or, in this case, HBO)? As a 21st century 'comédie (in)humaine', Despentes' 
own Vernon Subutex (2015/2017) evolves in a dynamic zone of tension between (so-called) high and 
popular culture, canonical tradition and digital mediality: instantaneously (and somewhat stereo-
typically) situated, by numerous critics, in Balzac's lineage, it epitomizes, at the same time, a new type 
of 'Netflix literature', co-shaped by an aesthetics of digital TV seriality. After some preliminary 
reflections on the insistent search for a 'new Balzac' in contemporary French literature and on 
Despentes' specific status between marginality and mainstream, this article explores various facets of 
her multi-layered trilogy: an extensive social and media novel, Vernon Subutex is also a sophisticated 
meta-novel, anticipating its metamorphoses across the media. An analysis of the trilogy's adaptation 
history in theater and TV proves particularly enlightening: by contrast, the Vernon Subutex TV 
series (2019) vividly illustrates the creative and ideological potential of a literary narrative that 
finally propels us, in the company of Balzac, on a transmedial journey "au crépuscule du troisième 
millénaire". 

"[…] le Balzac du XXIe, ce sera un auteur de série, genre The Wire", so Virginie 
Despentes (Einhorn 2015) unter doppelter Bezugnahme auf den französischen 
Kanon und jene von 2002 bis 2008 produzierte US-amerikanische Krimi-Drama-
TV-Serie, die der Daily Telegraph (2009) als "arguably the greatest television 
programme ever made" würdigt; "deliberately dense, dark and difficult to watch", 
knüpft The Wire in der Tat intendiert an den Roman des 19. Jahrhunderts an: "Our 
models are the big Russian novels […] and also writers like Balzac. We're trying 
to do with modern-day Baltimore what Balzac did with Paris, or Dickens with 
London", wie David Simon das Konzept seiner "visual novel" erklärt (ebd.).1 
Balzac goes Netflix – bzw. in diesem Fall HBO? Zwischen klassischem Kanon 
und Digital-TV-Produktion tut sich hier ein hoch-/populärkulturelles Spannungs-
feld auf, das zur medientechnisch aktualisierten Reflexion über eine "Ästhetik der 
Serialität" (Eco 2001: 174) zwischen Comédie humaine und heutigen Dallas-
Deszendenten ("Balzac ist ästhetisch zweifellos interessanter […]. Aber beide 
benutzen dasselbe Erzählmuster", ebd.: 170) einlädt. Die "charmes et […] horreurs 
du principe de sérialité" (Lyon-Caen 2003: 272) illustriert mit seinen rekurrenten 
Figuren (vgl. Labouret 2005) und "structures reparaissantes" (Labouret, zit. nach 
Massonnaud 2016: 244), seiner "sérialité infinie" (Leuilliot 1982: 257) und strate-
gischen "parution programmée" (Massonnaud 2014: 15, zit. nach Vago 2015: 2) 
bereits das Balzac'sche Projekt, in dessen Nachfolge Despentes' Trilogie von An-
fang an situiert wird. Als "une 'Comédie Humaine' de notre temps" (Houot 2015), 
als "Comédie humaine 2.0" (Debrocq 2017) oder "a kind of Comédie humaine for 
the twenty-first century" (Elkin 2018) wird Vernon Subutex (2015/2017) zele-
briert; zugleich handelt es sich um ein stark von der TV-Serienkultur geprägtes 

1 Nicht zufällig inspiriert The Wire eine parodistische Meta-réécriture in Form einer zunächst 
online publizierten pseudo-viktorianischen illustrierten "serial novel". Zum Zehn-Jahres-Jubiläum 
der Serie präsentieren Joy DeLyria und Sean Michael Robinson The unWired World of H.B. Ogden 
(2012), re-auratisierte HBO-Reinkarnation: "You're well acquainted with Dickens, Tolstoy, Balzac 
[…] But do you know Horatio Bucklesby Ogden?" (Introduction). 
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voluminöses Stück "Netflixliteratur" (Thöne 2018), das derart kanonische Tradition 
und Einfluss digitaler Medialität verbindet: "Balzac + Internet = on aime", so das 
Resümee einer enthusiastischen Rezension "par le petit bout de la lorgnette 
numérique" (de la Porte 2017). 

Balzac, revisited? Auf der Suche nach dem neuen 'grand roman' 
Balzac gleich mehrfach "au pluriel" (vgl. Mozet 1990): Virginie Despentes ist, 
glaubt frau der französischen Kritik, nicht der einzige 'Balzac' in der Literatur des 
extrême contemporain. Mit diesem Etikett – mittlerweile, so Goergen (2018: 165), 
"un véritable 'mot de passe' pour le lecteur du XXIe siècle" – werden auch andere 
Autoren versehen: Mathias Énard, der mit PR-trächtiger Selbstironie eine durch 
die entsprechende Physis favorisierte Balzac-posture kultiviert (ebd. unter Ver-
weis auf Leménager 2015), Houellebecq-Spezialist Aurélien Bellanger (2010) mit 
seiner Théorie de l'information (2012; vgl. Goergen 2018: 180) und vor allem 
Houellebecq selbst, "grand romancier […] du capitalisme à l'agonie" (Maris 2014: 
Backcover) und insofern direkter Nachfahre Balzacs als "literary sociologist" 
(Pasco 2016) des einstigen "capitalisme triomphant" (Maris 2014: Backcover): 
"Houellebecq est à la société mondialisée ce que Balzac est à la France de la 
Restauration et de la Monarchie de Juillet" (Viard 2011: 94). 
Houellebecq spinnt die Balzac-Referenz quer durch sein Œuvre aus, Kontrapunkt 
zu einer von zunehmender "storysation" (Salmon 2007: 35, 110) und zugleich 
narrativer Desintegration geprägten Gesellschaft (Stemberger 2013b: 314f.). In La 
Possibilité d'une île (2005) räumt "Daniel 1" ein, weder "Balzac" (Houellebecq 
2007: 378) noch "un personnage balzacien" (ebd.: 29f.) zu sein, allenfalls reicht es 
zum "balzacien medium light" (ebd.: 148). Über Balzac verhandelt Houellebecq 
sein heikles Verhältnis zum Nouveau Roman und insbesondere Alain Robbe-Grillet, 
als Absolvent der gleichen agronomischen Grande École ironisch adressierter 
"camarade": "Nous étions je pense absolument sincères: lui dans sa détestation de 
Balzac, moi dans mon amour; lui dans son mépris de ma littérature, moi dans mon 
mépris de la sienne" (Houellebecq 2009: 279). 
Ebendiese in mancher Hinsicht reduktive Dichotomie – Realismus vs. Nouveau 
Roman (vgl. Goergen 2018: 165) – umreißt den Kontext auch der einigermaßen 
obsessiv anmutenden Suche nach einem "nouveau Balzac" (Jourdan 2016): "Ich 
weiß nicht, was die Kritiker mit Balzac haben. Aber den sehen sie jedenfalls nicht 
nur in mir. Seit vier, fünf Jahren geht das so. Sie entdecken ständig einen neuen 
Balzac. Auch Houellebecq halten sie für Balzac. Houellebecq – Balzac? Wirklich 
nicht", wie Despentes ironisiert (Martini 2017). 
Symptomatisch das im März 2007 in Le Monde publizierte, bis heute produktive 
Manifest "Pour une 'littérature-monde' en français", dessen Unterzeichner*innen 
nicht nur für das Ende einer kolonialistisch konnotierten "francophonie" plädieren, 
sondern auch für die Rückkehr auf die literarisch allzu lange vernachlässigten "voies 
du monde": "Le monde revient. […] N'aura-t-il pas été longtemps le grand absent 
de la littérature française?" Dieser Wunsch nach einer 'welthaltigen' Literatur, die 
die Konfrontation mit der gesellschaftlichen Realität riskiert und dabei möglichst 
aufs große Ganze geht, zieht sich leitmotivisch durch den literaturkritischen Dis-
kurs: "Connaît-on meilleur moyen pour expliquer un monde?" (Vavasseur 2015). 
Vor dem Hintergrund der Krisen- und Konfliktszenarien der letzten zwei Jahr-
zehnte – "Mauvaise nouvelle pour les Français: la fête est finie", heißt es lapidar 
bei Despentes (VS 1: 241) – zeugt der Rekurs auf Balzac und sein Projekt einer 
"œuvre-monde" (Massonnaud 2014), einer "Histoire naturelle de la société de son 
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temps" (vgl. Vago 2015: 8), von jener nostalgisch gefärbten und zugleich überaus 
politischen Sehnsucht nach einem 'grand écrivain' in der Tradition des 19. Jahr-
hunderts, der die zeitgenössische Gesellschaft in all ihren Turbulenzen und Ambi-
valenzen wenn schon nicht restlos zu erklären, so doch umfassend zu porträtieren 
vermöchte; derart perfekt präpariert ist das Terrain für die kritische Akklamation 
anderweitig sehr unterschiedlicher Autor*innen, die sich als neue 'Balzacs' an ein 
romaneskes Gegenwartspanorama wagen – darunter Despentes: "Cette nouvelle 
année commence en exauçant l'un de nos vœux: on attendait depuis longtemps 
qu'un écrivain français signe un grand roman sur l'état de notre société […]", 
begrüßt Kaprièlian (2015a) in Les Inrockuptibles bereits den ersten Band einer als 
prospektive "œuvre majeure des années 10", "formidable cartographie de la société 
française contemporaine" gefeierten Trilogie. 
Schon anlässlich der Publikation von Vernon Subutex 1 wird der Balzac-Vergleich, 
im Handumdrehen als "something of a journalistic cliché" (Nettelbeck 2018: 199) 
etabliert, "avec une étonnante régularité" (Goergen 2018: 165) auf und ab dekliniert. 
"Car vous êtes, Virginie Despentes, notre Balzac, et je ne suis manifestement pas 
le seul à le penser […]", begeistert sich der zitierte Xavier de la Porte (2017). 
"Comme Balzac en son temps avait livré 'une histoire naturelle de la société' de 
son époque, Despentes scanne celle d'aujourd'hui […]", bestätigt Houot (2015). 
"Une comédie humaine d'aujourd'hui dont Balzac pourrait bien se délecter dans sa 
tombe", verspricht Vavasseur (2015) im Parisien – im editorialen Paratext zu 
Marketingzwecken verkürzt recycelte Formel, so auf dem Backcover der Livre-
de-poche-Edition (VS 1), die Despentes' Antihelden suggestiv als "[l]'ultime visage 
de notre comédie inhumaine" präsentiert. Aufschlussreich auch die Amateurkritik: 
"[…] je n'ai jamais lu Balzac, mais Vernon Subutex correspond à l'image que je 
me fais d'un roman balzacien", zitiert Goergen (2018: 165) einen bloggenden 
Despentes-Fan (Éric Walvarens). Noch transparenter als in der professionellen 
Kritik fungiert der 'roman balzacien' hier als "livre-fantôme" im Sinne Bayards 
(2007: 140; vgl. Goergen 2011: 59ff.), Balzac als einer jener Klassiker, die man 
'kennt', auch ohne sie im Detail – oder überhaupt – gelesen zu haben, denen ihre 
"aura" (Finkielkraut 2013: 193) und ihre kulturelle Reputation vorauseilen. 
Der Topos wird auch ex negativo reproduziert, wenn etwa Radisch (2018) in der 
Zeit, skeptisch gegenüber Despentes' romaneskem "Sozialkitsch", die allgegen-
wärtige Balzac-Assoziation hinterfragt ("Ist Virginie Despentes […] nun, wie 
vielfach behauptet, ein weiblicher Balzac des 21. Jahrhunderts? Eigentlich nicht 
[…]") oder ein anderer Blogger sich von der Überhöhung einer "überschätzt[en]" 
Trilogie und einem "Feuilleton, das schon wieder den neuen Balzac entdeckt haben 
will", distanziert (Gerrit 2018). Radikal rechnet der Rezensent der rechten bis 
rechtsextremen Valeurs actuelles mit Band 3 der "trilogie ridicule" ("probable-
ment l'un des livres les plus idiots jamais écrits") und der Autorin selbst ("vieille 
punk embourgeoisée") ab: "Despentes, nouveau Balzac! La comparaison a de quoi 
faire hurler les étoiles" (Maulin 2017). 
Dass sich eben das ehemalige enfant terrible Despentes zur "fille de Balzac" und 
literarischen "dix-neuvièmiste" (Vavasseur 2017 unter Verweis auf Augustin 
Trapenard) nobilitiert wiederfindet, mag auf den ersten Blick überraschen. Auf 
dem Weg "de 'Baise-moi' au prix Renaudot" für Apocalypse bébé (Vely 2010) und 
weiter zum eifrig kanonisierten Vernon Subutex vollzieht sich ein fundamentaler 
Statuswandel, ein Wandel auch der auktorialen posture (Stemberger 2017, Louar 
2018), wobei die Romancière sich als erste nicht nur über ihr früheres Klischee-
Image der "meuf destroy de salon" (Taddeï 2015) bzw. jene im Gefolge des Skan-
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dals um Baise-moi installierte "Despentes vachement construite" (Le Vaillant 2004), 
sondern auch ihren späteren "mainstreaming turn" (Louar 2018: 138) mokiert: "Je 
me suis beaucoup embourgeoisée, c'est sûr", so Despentes (Castro 2017); freilich: 
"Nul ne résiste à l'embourgeoisement" (VS 3: 308), wie sie im letzten Band einer von 
diversen "bad boys de salon" heimgesuchten Trilogie (VS 1: 92) den zynischen 
Maxime Chapio erklären lässt. 

"… de la merde pour bourges"? Vernon Subutex als (Anti-)Bildungsroman 
Die schon in Apocalypse bébé problematisierte Selbst-Exklusion sozioökonomisch 
marginaler Figuren (vgl. Stemberger 2013a), die gleich auch jegliche Hochkultur, 
ja womöglich "l'intelligence" überhaupt als "un truc de riches" ablehnen (VS 3: 69), 
wird in Vernon Subutex weiter reflektiert; auf diegetischer wie poetologischer 
Ebene illustriert Despentes' Balzac-Netflix-Trilogie die experimentelle Aneignung 
klassischer Hochkultur, die abseits des vermeintlichen bourgeoisen Privilegs neue 
Bedeutungsdimensionen und neues politisches Potential gewinnt. 
Auch wenn ein Schicksalsgenosse den erst seit kurzem obdachlosen Protagonisten 
in die Kunst der möglichst einträglichen SDF-mise en scène einführt – neben 
eventuellen (Nicht-mehr-)Haustieren sind hier Bücher Trumpf: "Ça les rend fous. 
Un SDF qui lit" (VS 1: 349) –, ist Vernon selbst zwar ein begnadeter DJ, aber de-
finitiv kein großer Leser; wenn er zwischendurch an die "Liaisons dangereuses" 
denkt (VS 1: 424), ist natürlich von der deutschen Post-Punk-Electro-Band und 
nicht etwa von Laclos die Rede (der allerdings anderweitig durch den Text geistert: 
so reinkarniert Céleste den "type Merteuil, une chatte en feu dans un gant de glace", 
VS 2: 218). Die Präsenz von und Reflexion über – auch klassische – Literatur, zwi-
schen deklariertem Zitat und dezenter Allusion, wird über andere Figuren motiviert. 
Da ist zunächst der frustrierte, rechtsaffine Drehbuchautor Xavier Fardin, intra-
textueller Abkömmling François Galtans aus Apocalypse bébé, der im ersten Band 
zwischen Zynga-Poker-Exzessen und sonstigen "jeux idiots" an einem "projet de 
biopic de Drieu la Rochelle" arbeitet (VS 1: 379), in Band 3 zu Bernanos zu swit-
chen überlegt (VS 3: 173) und seine Misanthropie in Abgrenzung gegenüber der 
Plebs weltliterarisch grundiert (VS 3: 137), während er selbst "mes classiques" in- 
und auswendig kennt (VS 3: 335); bezeichnende Possessivformel, die auf sein – 
freilich von seiner baronesken Gattin finanziertes – edles Domizil ausstrahlt: "Et 
tout, dans ce salon, respire le luxe le calme et la volupté", heißt es unter transpa-
renter Baudelaire-Variation – und in für den Stil der Trilogie charakteristischer 
interpunktionell reduzierter Syntax – in jener Passage, da Vernon besagten Salon 
der Fardins betritt (VS 1: 81). 
Da ist aber vor allem Véronique, "la terrible madame Breton, la prof de français 
qui n'a pas froid aux yeux" (VS 3: 53): Nachdem sie ihre ZEP-Klientel vorerst 
"Chester Himes, Bunker ou Calaferte, qui n'étaient pas des ouvrages classiques" 
lesen lässt, ver- und entführt die unkonventionelle Französischlehrerin ihre rebel-
lischen Schützlinge mit Hilfe Rousseaus, "l'avant-garde de la racaille", allmählich 
auf kanonisches Terrain (VS 3: 54f.). Auch der Parcours der einst um Demokrati-
sierung des Literaturunterrichts samt Kanon-Erweiterung bemühten "Véro", mittler-
weile trister "pilier de bar à temps complet" (VS 2: 53), vollzieht sich in jenem für 
die Trilogie konstitutiven Spannungsfeld Balzac "Et Internet. Elle n'a pas eu besoin 
d'attendre les blogs ou Twitter pour avoir des problèmes avec le Web" (VS 3: 55). 
Nach ethanolinspirierten E-Mail-Invektiven gegenüber einem inkompetenten 
Direktor aus dem Schuldienst längst entlassen, setzt Madame Breton ihre literatur-
pädagogische Tätigkeit auf der Meta-Ebene im Text fort; über diese Figur, die 
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sich ihren Sinn für die gleichwohl ironisierte "magie de l'écrit" (VS 3: 56) und eine 
heimliche Liebe zur Poesie bewahrt hat, werden allerlei klassische Referenzen 
diegetisch plausibiliert. Bei aller alkoholbedingten Degeneration kennt Véronique 
Autor*innen und Texte, von denen die anderen Figuren wenig bis keine Ahnung 
haben (selbst Buchhändler Louis präferiert "le polar couillu", VS 1: 164): Thomas 
Mann und Dostoevskij (VS 3: 59, 71), "[s]es poèmes d'Emily Dickinson et d'Ale-
jandra Pizarnik", von ihrem Lebens- und Trinkgefährten Charles als "de la merde 
pour bourges" disqualifiziert (VS 3: 43). 
Im Rahmen der Publikation von Apocalypse bébé kommentiert Despentes ihre 
eigene Biographie als Leserin, die sich erst allmählich an eine als bourgeois kon-
notierte "littérature que je n'aurais pas osé aborder auparavant, plus classique" 
heranwagt (Savigneau 2010). Schon zuvor reflektiert sie ihren Ausbruch aus hetero-
normativen Routinen als Voraussetzung dafür, endlich 'große' – und als solche 
rezipierte – Literatur zu schreiben: "Je me sens désormais capable de décoller, 
d'écrire des livres impressionnants" (Costa 2007). 

Marginalität und Mainstream: Virginie, Despentes & Balzac 
"Ich habe […] darauf bestanden, dass auf dem Cover der Bücher mein Vorname 
nicht mehr auftaucht", präzisiert Despentes ein Jahrzehnt später zu Vernon 
Subutex: "Ich glaube, dass allein ein weiblicher Vorname dafür sorgt, dass weni-
ger Männer dich lesen" (Herpell 2018). Klar in der Tat die Implikationen, wenn 
Paris Match in trautem Nebeneinander "Virginie" und "Houellebecq" porträtiert und 
erstere für ihren neuen Abstinenz-"teint de pêche" lobt (Schwaab 2010). Zwischen 
der Renaudot-preisgekrönten Apocalypse bébé – Wendepunkt in der Rezeptions-
geschichte Despentes' (im gleichen Jahr 2010 erhält Houellebecq nach langem 
Hin und Her inklusive wiederholten Verlagswechsels endlich den Goncourt für La 
Carte et le Territoire) – und Vernon Subutex verschwindet denn also 'Virginie' 
vom Cover: Mit ihrer Re-Positionierung als 'Despentes' tout court reagiert die 
Romancière nicht nur auf einen nach wie vor präsenten literaturkritischen wie 
lektoralen Sexismus, sondern reklamiert auch ihren Platz unter jenen mehr oder 
minder kanonischen Autoren, die der pränominalen Attribution nicht mehr bedürfen: 
Despentes & Balzac. 
Balzac signiert erst nach dem Tod seines Vaters und dem Erscheinen der frühen 
Bände der Comédie humaine mit einer nachträglich erworbenen familiären parti-
cule: "[…] c'est maintenant lui, Honoré de Balzac, qui va illustrer un nom et une 
particule qui sont deux pures inventions paternelles" (Fortassier 2003: Abs. 20). 
'Despentes' wiederum – vom Namen des Lyonnaiser Viertels 'des pentes de la 
Croix-Rousse', wo die zukünftige Schriftstellerin als junge Frau ihrer Tätigkeit als 
Gelegenheitsprostituierte nachging, inspiriertes Pseudonym: sie habe es ihren El-
tern und speziell ihrem Vater nicht zumuten wollen, in Zukunft "le papa de Baise-
moi" zu sein, wie sie später erklärt (Neuhoff 2010) – steht für eine offensiv reva-
lorisierte, schließlich trotz allem erfolgreich autorisierte Marginalität. 
Bereits in dem zitierten Manifest für eine gesellschaftlich engagierte 'littérature-
monde' werden Rückkehr zur 'Welt' und soziale/globale Rekontextualisierung 
assoziiert; Despentes' Trilogie wird wohl nicht zuletzt deshalb so begeistert als 
neue 'comédie humaine' rezipiert, weil hier gerade kein 'old white European male' 
am Werk und am Wort ist – 'white European' freilich ja, wobei Despentes im Sinne 
ihrer Poetik 'situierten' literarischen Wissens2 ihre eigene Perspektive und deren 

2 "Judith Butler a beaucoup compté. Tout comme Donna Haraway", wie Despentes selbst ihre 
privilegierten theoretischen Referenzen skizziert (Norrito 2015). 
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Grenzen selbstkritisch reflektiert, so in Bezug auf King Kong Théorie als "livre de 
'petite Blanche'" (Costa 2007). 
Diese postkoloniale Dimension wird in Vernon Subutex weiter entfaltet, vor allem 
rund um die Figur des transparent symbolisch benannten Alex Bleach – schwarzer 
Rockstar, seiner Sozialisierung in der französischen Provinz nach "un Blanc 
comme les autres", ja sogar parodistisch "un descendant des Gaulois", von einer 
Kurzzeitpartnerin, "intense sur les questions postcoloniales", verspätet in Fanon & 
Co. initiiert (VS 2: 142f.); aber auch um die säkular erzogene Aïcha, die als junge 
Erwachsene den Islam wiederentdeckt – zur Verzweiflung ihres Vaters und unter 
hypokriten Toleranzbekundungen französischer Freunde, die Sélim mit ihrem 
naiven "exotisme", ihren "arguments imbéciles. De l'importance de l'identité post-
coloniale" den Rest geben: "[…] sa fille à la mosquée, il veut bien qu'on lui ex-
plique en quoi elle est en train de s'émanciper du colon […]" (VS 2: 169f.). 
Auch mit ihrem gezielt positiven Porträt zweier Transpersonen verfolgt Despentes 
erklärtermaßen eine gewisse politische Agenda: "Ça me plaisait de donner une 
image positive des trans, qui sont assez peu représentés dans les romans main-
stream et […] volontiers pathologisés. Dans les faits, changer de sexe est une 
aventure plus complexe, mais je fais ce que je veux dans mes romans […] Allez 
vous faire foutre les anti-gays et compagnie" (Einhorn 2015). Insbesondere die 
brasilianische Transfrau Marcia (Ex-Leo), als "both transgender and other than 
French" (Nettelbeck 2018: 193) Inkarnation gleich doppelter Alterität, erfüllt eine 
für den Protagonisten initiatorische Schlüsselfunktion. Einst naiv auf seine 
machistische "réputation de serial lover" bedacht (VS 1: 16), gelangt Vernon via 
Marcia zur ihn selbst verblüffenden "évidence: on s'en fout de la chatte. On s'en fout. 
C'est pas la chatte qui fait la meuf" (VS 1: 321). Neben einer unaufgeregten Sicht 
auf die Migrationsproblematik (VS 3: 334) sorgt ebendieser Aspekt für besondere 
Empörung bei dem zitierten Rechtskritiker: "Bref, l'homme blanc est un porc de 
toute éternité et il faut le remplacer. Par les minorités: musulmans, homosexuels, 
transsexuels, drogués, etc. […] Et par les migrants, bien sûr" (Maulin 2017). 
Abseits dieses speziellen ideologischen Segments fungieren freilich gerade 
Despentes' politische Positionen wie ihre pittoreske Vergangenheit als potentielle 
Legitimationsfaktoren, nur auf den ersten Blick paradoxe Atouts einer Autorin, 
die aus mehrfach peripherer Perspektive mitten aus jener vielbeschworenen Realität 
berichtet. An zeitgenössischen Balzac-Kandidaten herrscht wie erwähnt kein 
Mangel; doch Despentes scheint auf weiter Flur der einzige von der Kritik als 
solcher akklamierte weibliche Balzac – ein deklariert lesbischer, 'anarcho-
feministischer' (Costa 2007) Balzac mit ganz und gar unkanonischer Vorgeschichte, 
zentrale Komponente der Kreation der 'Marke' Despentes und ihrer künstlerischen 
Selbstreflexion. Vernon Subutex bietet damit den richtigen Mix aus Rebellion und 
Realismus, Marginalität und Mainstream, der die Trilogie – abgesehen von ihren 
literarischen Qualitäten – zum Bestseller mit "son presque million d'exemplaires 
vendus depuis 2015" (Hebrard 2019) prädestiniert. 
"C'est peut-être un peu plus punk que Balzac…", scherzt Despentes, ein weiteres 
Mal nach dem "côté balzacien 2. 0" ihres Projekts befragt (Norrito 2015); "un peu 
plus punk", aber nicht mehr so 'punk' und 'trash' wie ehemals Baise-moi. Schon im 
Kontext ihrer King Kong Théorie (2006) bekennt Despentes sich zu "une lecture 
un peu marxiste de la réalité" (Costa 2007)… wiederum "un peu", wohlgemerkt 
("Vous continuez à raisonner comme sous papa Marx", spottet in Vernon Subutex 
Kiko als zynischer Kommentator der in seinen Augen zum Scheitern verurteilten 
"luttes de classe venant d'en bas", VS 3: 75). 
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"notre comédie inhumaine": Vernon Subutex als Gesellschaftsroman 
Als Gesellschaftsroman des frühen 21. Jahrhunderts ist Vernon Subutex insofern 
besonders effektiv, als Despentes prekäre Utopie, Zukunftsdystopie und Evokation 
eines zwar nicht in jeder, aber doch mancher Hinsicht besseren früheren Frank-
reich verbindet. "Nous, les Français, notre culture, c'est pas la violence. C'est pas 
la vente d'armes c'est pas la colonisation c'est pas la guerre c'est pas les bombar-
dements aveugles c'est pas le génocide c'est pas le soutien aux dictatures san-
glantes. Non, nous, vois-tu – c'est les Lumières" (VS 3: 341): Auch wenn die 
Romancière ein idealisiertes Selbstbild des "pays des droits de l'homme" parodiert 
(VS 2: 171f.), zeugt Vernon Subutex von einer realen Nostalgie dessen, was "la 
véritable culture de ce peuple français" ausmachte ("les acquis sociaux, l'Éduca-
tion nationale, les grandes théories politiques") und nun in der großen "bataille" 
einer fatalen "alliance banques-religions et multinationales" gegen eine medial 
manipulierte Bevölkerung "consciemment" demontiert werde (VS 2: 75).3 Kaum 
zufällig liegt Vernons im Zuge der Digitalisierung der Musikbranche in den Kon-
kurs geschlitterter ehemaliger Plattenladen namens Revolver, Schlüsselort der 
nicht nur musikalischen Sozialisierung etlicher Figuren, ausgerechnet "au-dessus 
de République" (VS 1: 104); im Text ist es nicht zuletzt Sélim, einer intellektuell-
laizistischen francité treuer Universitätsprofessor mit maghrebinischem Back-
ground, der, in seine Wahlheimat, "[s]on école, ses rues propres, son réseau ferro-
viaire, son orthographe impossible, ses vignobles, ses philosophes, sa littérature et 
ses institutions" einst "à la folie" verliebt, als indignierter Citoyen nicht nur die 
Re-Islamisierung seiner Tochter, sondern auch den Niedergang jenes Frankreich 
verfolgt (VS 2: 171): "Le père d'Aïcha est assis à califourchon sur une caisse, il 
parle de 'la République, la République, la République', on dirait un corbeau sur sa 
branche…", beobachtet spöttisch die laut Eigendefinition leicht 'gerontophobe' 
Céleste, wobei der Anachronismus dieser republikanischen Melancholie sich – 
aus der Perspektive wiederum Célestes – auch in medialen Begriffen artikuliert: 
"Ils vivent encore à l'âge vapeur quand le monde est sur écran tactile" (VS 2: 222). 
Die bei der Rezeption früherer Werke Despentes' zentrale Gender-/Queer-
Komponente erscheint bei Vernon Subutex bemerkenswert stark zurückgenommen. 
Mit der beinahe vorwurfsvollen Frage nach ihren Gründen für die Wahl einer 
männlichen Hauptfigur konfrontiert, erklärt Despentes, dass wohl "[ihr] Unterbe-
wusstsein [ihr] eingeflüstert" habe, "ein Buch mit einem Mann als Protagonisten 
könnte ernster genommen werden. Und so ist es. Ich bin mir sicher, wenn an die-
sem Roman alles genauso wäre, nur Subutex wäre eine Frau, dann wäre er anders 
wahrgenommen worden. […] Jetzt ist Subutex ein Gesellschaftsroman, ein Roman 
über Paris, über unsere Zeit, über Politik. Wäre Subutex eine Frau gewesen, wäre 
der Roman als die Geschichte dieser Frau gelesen worden" (Herpell 2018). Abge-
sehen davon, so Despentes weiter, habe sie "es satt, dass meine Protagonistinnen 
so schonungslos betrachtet und beurteilt werden. Männern gegenüber ist der Leser 
großzügiger. Es ist einfach so: Die Frauen lieben die Männer. Und die Männer 
lieben die Männer auch" (ebd.).4 

3 "Qui parle encore du service public et de toutes ces choses mainstream et populaires? De santé 
publique et d'éducation? Ce sont des choses que je regrette, même si certains points étaient 
critiquables", betont Despentes auch ohne fiktionale Brechung im Interview (Norrito 2015). 

4 "Qu'est-ce que les mecs s'aiment, elle ne s'en était pas rendu compte, jusqu'alors", bestätigt diese 
Erkenntnis in Vernon Subutex ihre Romanfigur Daniel, Ex-Déborah (VS 1: 213). Vernon kann 
angesichts Sylvies exzessiver, aber nicht ganz unmotivierter Online-"diatribes" verlässlich "sur la 
solide misogynie de la plupart de ses connaissances" und männliche Solidarität gegenüber dieser 
"banale crise d'hystérie" zählen (VS 1: 221); ob ein Event von Interesse sei, befindet wiederum 
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Gewiss geht Despentes' Aufstieg "in den Olymp der zeitgenössischen französi-
schen Schriftsteller" (so der SWR 2018) – samt mittlerweile wieder zurückgelegter 
Mitgliedschaft in der Goncourt-Jury – mit einer von der Autorin selbst problema-
tisierten Rekuperation einher. "La question du genre" freilich "est toujours là, le 
féminisme aussi […]", wie Debrocq (2017) zu Recht betont. "Si tu ne déconstruis 
pas le genre, il ne peut pas y avoir de révolution", insistiert Despentes in Bezug 
auf den hinsichtlich seiner genderkritischen Dimension auch im akademischen 
Diskurs gelegentlich unter Wert geschlagenen Vernon Subutex (Norrito 2015).5 
Auch wenn 'Balzac' hier vor allem als Chiffre – Chiffre nicht zuletzt einer im Ge-
brauch aktualisierten, politisch und medial rekontextualisierten Klassik – fungiert, 
erschöpft sich die Assoziation nicht im journalistischen Klischee; "[…] à la fois 
par sa tentative d'offrir une représentation panoramique du réel contemporain, par 
la référence constante à un passé idéalisé, et par l'inscription en son cœur d'une 
forme utopique de sociabilité […]" knüpfe Vernon Subutex, so Goergen (2018: 
179), an die Balzac'sche Tradition an: "Critique et utopique à la fois: voilà sans 
doute les connotations que charrie l'épithète 'balzacien', et qu'on pourrait bien 
appliquer à Vernon Subutex." 
Nach dem Modell der Comédie humaine entfaltet sich Despentes' episch dimen-
sioniertes, seinerseits "l'histoire et la critique de la Société, l'analyse de ses maux 
et la discussion de ses principes" (Balzac 1855: 32) verpflichtetes Werk in Interak-
tion mit einer zugleich transzendierten politischen und gesellschaftlichen Aktualität. 
Ursprünglich kündigt der Verlag Grasset alle drei Bände der Trilogie für respektive 
Jänner, Juni und September 2015 an; nach Band 2 freilich gerät das Projekt ins 
Stocken, und zwar aus extraliterarischen Gründen. Im Interview kommentiert 
Despentes die diffizile Genese des letzten Bandes ihrer "trilogie-miroir des années 
2000" (Lehut 2017); zwar habe sie sehr rasch "énormément de pages" und auch 
eine klare Vorstellung gehabt (Kaprièlian 2017), wo und wie ihr "roman-fleuve" 
(Kaprièlian 2015a) münden sollte – doch dann kommt eine krisenhafte Realität 
dazwischen: "[…] c'était impossible de faire l'impasse sur les attentats, […] c'était 
rentré dans le roman. C'était compliqué à intégrer, ça et tout le reste car j'ai l'im-
pression vraiment qu'en deux ans le monde tel qu'on le connaissait a vacillé sur 
son axe" (Lehut 2017). 
Vernon Subutex 1 erscheint am 7. Jänner 2015, am gleichen Tag wie Michel 
Houellebecqs kontrovers diskutierte 'politique-fiction' Soumission, am Tag auch 
des Terroranschlags auf Charlie Hebdo; am 13. November erschüttert eine neuer-
liche Attentatsserie Paris. Wenige Monate später, am 31. März 2016, startet die 
Protestbewegung der Nuit debout. Houellebecqs jüngster Roman Sérotonine 
(2019), der unter anderem das Engagement der Indignados reflektiert, wurde vor 
dem Hintergrund der Gilets jaunes als quasi 'prophetisches' Werk gelesen; gerade 

Stéphanie, könne frau jederzeit daran erkennen, ob auch Männer dabei sind: "[…] si c'était un 
truc de meufs, elle ne voyait pas bien comment ça pourrait être un truc génial" (VS 3: 125). 

5 So bekennt Schaal (2018: 476) einen gewissen "malaise" bei der ersten Konfrontation mit 
Vernon Subutex 1, "car l'auteure semble échouer au test de Bechdel" – was nicht zutrifft; wenn-
gleich um den Protagonisten Vernon konstruiert, genügt der Roman sehr wohl den drei goldenen 
Bechdel-Regeln: "1. It has to have at least two [named] women in it – 2. Who talk to each other – 
3. About something besides a man" [https://bechdeltest.com, 10.06.2020]; zur Illustration von
Punkt 2 und 3 vgl. etwa den Barcelona-Trip der 'Hyène' und Aïchas, samt stundenlanger intensiver 
"discussion" über Genderrollen und allerlei sonstige Sujets (VS 1: 280ff.): "Quelque chose bouge, 
entre elles, à partir de ce moment-là" (VS 1: 285). Auch anderweitig fällt "la division genrée des 
univers affectifs" und "la dichotomie genrée raison / public (masculin) et émotion / privé (féminin)" 
(Schaal 2018: 476) schon in Band 1 weniger stereotyp aus als hier suggeriert. 
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im deutschen Feuilleton inflationär recycelter Topos (vgl. etwa Brändle 2019, 
Kürten 2019, Rühle 2019; kritisch dazu Cordelier 2019),6 der wiederum an jener 
Suche nach dem großem Romanprojekt mit gesellschaftlichem Orientierungs- und 
Erklärungspotential partizipiert; nicht unähnlich die Rezeptionsdynamik des Ver-
non Subutex, ebenfalls nachträglich als "eine Art Prophezeiung" (Schneider 2019) 
interpretiert. 
"L'agression, l'attentat du 7 janvier" (VS 3: 87), das Austeritätsregime gegenüber 
Griechenland, der Syrienkrieg, die Atomkatastrophe von Fukushima (VS 2: 367), 
die Kölner Silvesternacht (VS 3: 317), die Krise in Brasilien (VS 3: 385) – all diese 
Ereignisse haben in die Trilogie Eingang gefunden, deren letzter Band nach zwei-
jähriger Wartepause noch einmal eine neue zeithistorische und schließlich 
antizipatorische SF-Dimension gewinnt. Despentes schildert eine von den Atten-
taten traumatisierte Metropole ("[…] j'ouvre mon placard, je vois les escarpins, je 
pense au Bataclan et je mets des baskets", gesteht Sylvie, selbst schockiert, wie 
rasch sie ihren Lebens- und Modestil dem Terror geopfert hat, VS 3: 202). Sie 
schickt eine bunte Abordnung ihres romanesken Personals auf die Place de la 
République; in ihrer polyperspektivischen Darstellung rechnet sie nicht nur mit 
einer "gauche au pouvoir qui désire coûte que coûte en finir avec toute idée de 
gauche", sondern auch mit einer manipulativen Berichterstattung ab: "Trois grandes 
fortunes contrôlent l'ensemble de la presse, et nul n'écrit dans leurs colonnes sans 
défendre leurs intérêts. Patrice en a fait, de la manifestation. Il n'a jamais connu 
une répression policière aussi démesurée, aussi délirante – mais de cela les grands 
journaux ne font pas état."7 Gezielt konterkariert die literarische Fiktion jene 
andere ideologische "fiction", der zufolge die Antwort auf politische und sozio-
ökonomische Krisen stets nur "plus de libéralisme et toujours plus de libéralisme" 
lauten kann (VS 3: 333f.). 

Facebook, Twitter, WhatsApp & Co.: Vernon Subutex als Medienroman 
"Virginie Despentes = Balzac + Internet = on aime" (de la Porte 2017) – oder 
auch nicht: Das ästhetische wie ideologische Interesse von Vernon Subutex besteht 
jedenfalls wesentlich in der medialen Rekonfiguration jenes Projekts romanesker 
Gesellschaftskartographie. Schon in Apocalypse bébé reflektiert Despentes, wenn-
gleich ihrer eigenen Aussage nach "heureuse […] d'être contemporaine d'Internet 
et d'autres technologies nouvelles et excitantes" (Crom 2015), die Ambivalenzen 
eben des Internet zwischen "[e]space utopique" und potentiell totalitärem Kontroll-
Dispositiv (2010: 290ff.), den Versuch zunächst als regelrechte "amputation" 
(ebd.: 291), dann als Befreiung erlebten Social-Media-Verzichts, den Wandel 
auch der literarischen Kultur im digitalen Kontext: "Une vie consacrée aux livres, 
et les livres bientôt disparus" (ebd.: 47), lamentiert – unter Anknüpfung an einen 
säkularen Diskurs über das von Octave Uzanne (1895) bis François Bon (2011) 
doch immer wieder aufgeschobene 'Ende der Bücher' (Stemberger 2015b) – ihr 
schriftstellerischer Antiheld, wie Houellebecqs literaturprofessoraler Protagonist 
in Soumission mit dem symbolträchtigen Vornamen François ausgestattet. Bereits 
in diesem früheren Roman, der mit einem als parodistische Metapher eines Medien-

6 "Michel Houellebecq n'est pas un prophète: ce n'est pas nous qui le pensons, c'est lui qui le dit", 
resümieren Toranian / de Viry (2015: 8) im Rahmen eines Dossiers zu Les écrivains prophètes. 

7 Ihre Unterstützung für die Gilets jaunes und ihre Kritik an der gegen die Proteste eingesetzten 
massiven Polizeigewalt bekräftigt Despentes im Interview: "Cette façon de massacrer des 
manifestants, c'est une manière de terroriser les gens qui voudraient résister à l'ultralibéralisme" 
(Kssis-Martov / Pennacino 2019). 
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konflikts lesbaren Akt parriziden Terrorismus ausklingt (Stemberger 2013a), fun-
giert das Internet als "matrice" und "moteur du récit" (de la Porte 2011); die 
Verschränkung von kritischer Medienreflexion, ästhetischer Faszination für und 
narrativer Prägung durch diese digitale Medialität setzt sich in noch elaborierterer 
Form in der Trilogie fort. 
Vernon Subutex ist nicht nur "un grand roman politique" (Kaprièlian 2015b), ein 
Gesellschaftsroman, ein Metropolenroman, eine Hommage an Paris, Palimpsest-
Stadt mit ihren "couches successives, contradictoires", urbane "mosaïque" (VS 2: 
280) – dies eine gleichfalls eminent Balzac'sche "métaphore totalisante" (Dällenbach 
1981). Vernon Subutex ist vor allem auch ein Medien- und speziell Digitalmedien-, 
ein Netflix-, SMS-, Twitter-, Facebook-, WhatsApp-, YouTube-, Videospiel- und 
Reality-TV-Roman; all dies nicht nur auf per se trivialer thematischer, sondern 
auch auf formalästhetischer Ebene. 
Über drei Bände hinweg skizziert Despentes eine ganze Serie die Narration ko-
strukturierender Medien-Miniaturen. Auf seinem "réseau Facebook comme […] 
dans un cimetière" herumirrend, erinnert sich Vernon an die Anfänge des Netz-
werks, irgendwo zwischen "un gigantesque baisodrome, […] une boîte de nuit, 
[…] une mise en commun de toutes les mémoires affectives du pays": "Internet 
invente un espace-temps parallèle, l'histoire s'y écrit de façon hypnotique – à une 
allure bien trop rapide pour que le cœur y introduise une dimension nostalgique" 
(VS 1: 165). Die kokainbefeuerte Megalomanie des ständig unter Strom stehenden 
Traders Kiko hat mit Twitter ihr perfektes Format gefunden; in im Text stilistisch 
reproduziertem Staccato zwitschert dieser seine zweifelhaften Geistesblitze in die 
Welt hinaus: 

[…] aujourd'hui les mannequins sont les it girls de la décennie passée. Has been. 
Trop nombreuses. Jetables. Même les losers mettent une fille qui descend du podium 
dans leur lit. Il trouve la formule amusante, il la met sur Twitter. […] 
Les vraies meufs sont des mecs. Il saisit la formule et la poste sur Twitter. […] La 
fête monte encore d'un cran, on le sent, ça prend, ça prend, ça prend. […] Ça com-
mence à fuck fucker, dans les coins, c'est cosmique et c'est crade, tout ce qu'il aime. 
Les filles sont sèches quand elles sont trop chargées, ça leur fait mal quand on les 
baise, les gars faites gaffe à vos prépuces. Ça, il le publie sur Twitter. (VS 1: 233ff.) 

Sylvie alias "Simone du Boudoir sur Internet" (VS 1: 422), in die Jahre gekommene 
Beauty mit ausgeprägter "Candy Crush, Ruzzle, Criminal Case"-Affinität (VS 1: 
139), lebt ansonsten vor allem auf und für Instagram, Online-Asyl einer zusehends 
virtualisierten Pseudo-Persona (VS 3: 205). "Réseau, réseau, dis-moi que je suis la 
plus bandante de toutes…" (VS 1: 189): Ex-Pornostar Pamela Kant wiederum be-
wegt sich "à une vitesse effarante" Tetris spielend durchs Leben (VS 1: 202), was 
sie nicht daran hindert, parallel rund um die Uhr ihren Alltag bzw. "sa life" (VS 2: 
87) – signifikant der Anglizismus: nur eine solche reflektiert bzw. generiert das 
reich illustrierte sozmediale Narrativ – via Twitter und Facebook zu dokumentieren: 

[…] on connaît tout de sa journée, heure par heure, en se branchant sur son compte 
Twitter. Ce qu'elle écoute, ce qu'elle regarde, à quelle heure s'est-elle peint les 
ongles des pieds, a-t-elle cramé son rôti au four, ce qu'elle pense du programme de 
santé d'Obama ou son dernier score à Tetris contre un Coréen déchaîné… On com-
mence par se dire non mais t'as quel âge, tu te prends encore pour une ado? Mais on 
se fait vite à son cirque. (VS 2: 92f.) 

Pamelas "cirque" demonstriert nicht nur die ambivalente Egalisierung einer Welt, 
in der sämtliche 'News' – zwischen frisch lackierten Fußnägeln und US-
Gesundheitsreform – den gleichen Status besitzen, sondern auch die paradoxe 
Unfassbarkeit des Individuums hinter dieser exzessiven, die Grenzen zwischen 
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öffentlich und privat systematisch verwischenden Selbstinszenierung; eben 
Social-Media-Junkie Pamela bleibt – wie die 'Hyène' als routinierte ehemalige 
Privatdetektivin konstatiert – im Grunde "difficile à cerner" (VS 2: 93). Wie andere 
(Ex-)"professionnelles du sexe" scheint sie keinerlei "sexualité privée" zu besitzen 
(ebd.), dafür wird jede Mahlzeit, jede Dusche prekär verewigt – wohingegen die mit 
ihrer eigenen Physis unglückliche Émilie auf anti-digitalen Distinktionsgewinn setzt: 
"Les gens qui font des selfies, on devrait les bannir de nos listes d'amis" (VS 2: 87). 
Über ihre diversen Fokalisatorfiguren illustriert Despentes die eklektisch-projektive 
Dynamik einer an der zeitgenössischen Streaming-Serialität geschulten Sensibilität, 
die auch diegetisch reale Ereignisse automatisch ins korrespondierende Format 
übersetzt, wenn etwa Émilie sich – zwischen Meetic und tibetanischen Mantras 
auf YouTube (VS 2: 56ff.) – dem Sog bzw. "effet pervers" der als "feuilleton" mit 
seinen "épisode[s]" rezipierten deliranten Online-Rachekampagne von Vernons 
Ex-Geliebter Sylvie – samt ihrerseits seriell multiplizierten Exekutionsphantasien 
– nicht zu entziehen vermag (VS 2: 60), bevor sie, "connectée toute la journée", im
Zuge der Suche nach Subutex über Twitter und WhatsApp den Kontakt zu einigen 
"vieilles connaissances" wiederfindet (VS 2: 62). 
Ausgehend vom Hashtag "oùestpassésubutex" (VS 2: 61) entfaltet sich nach dem 
Verschwinden des Protagonisten eine extravagante Twitter-aventure. "Il y a un 
hashtag sur ta tête […]", erfährt der verblüffte Vernon von Pamela Kant: "En tout 
cas le hashtag maintenant il sert pour un tas de gens. T'es devenu le mec qu'on 
cherche, sur le Net. Sauf que moi, sans me vanter, j'ai plus de followers que tous 
les autres réunis" (VS 1: 422). Tweets und unvorsichtige Retweets treiben den Plot 
voran (VS 2: 62); Online-Pseudonyme, erschlichene oder unüberlegt preisgegebene 
WhatsApp-Codes, Passwörter etc. fungieren als kleine narrative Matrices, die 
Handlungsoptionen eröffnen oder verschließen (VS 2: 94f.). 
"T'es inscrite? Mon nom c'est Vernon Subutex", versucht der Protagonist die attrak-
tive junge Céleste zum Facebook-Flirt zu animieren – mit überschaubarem Erfolg: 
"C'est quoi ce pseudo pourri? Vous l'avez pris d'Harry Potter?" (VS 1: 108).8 Be-
sagter 'pseudo pourri' bleibt, zwischen im Text explizierter pharmazeutischer (VS 3: 
73) und laut Despentes nicht beabsichtigter intertextueller Referenznahme, auch
auf diegetischer Ebene ein Pseudonym (der kaum minder implikationsreiche 
'richtige' Name des Antihelden, "Marc Campadre", wird erst gegen Ende des letzten 
Bandes en passant enthüllt, VS 3: 389) – und diente zunächst der Romancière 
selbst als Facebook-Alias. "C'est un hasard", erklärt Despentes, nach einer even-
tuellen Relation zu Boris Vians fiktivem Alter Ego Vernon Sullivan befragt: "Ver-
non Subutex, c'était le nom de mon avatar sur Facebook.9 […] J'ai conservé le nom. 
Vernon Subutex, c'est un peu comme 'Despentes', ce pseudo qui me suit depuis les 
pentes de Lyon, il y a plus de vingt ans" (Norrito 2015). 

8 Dies unter Bezug auf Vernon Dursley, antipathischer angeheirateter Onkel, in dessen Muggel-
Familie Harry Potter eine wenig harmonische Kindheit verbringt. 

9 "Vernon Subutex ne m'appartient pas, il est de Viriginie Despentes. donnons lui une chance 
d'exister et de présenter sa discographie idéale!!!" [sic]: Unter diesem Motto entsteht bald nach 
Erscheinen des ersten Bandes eine eigene Facebook-Seite [21.02.2015], auf der 'Vernon 
Subutex', als solcher identifizierter "[p]ersonnage fictif", sich unter konkreter Referenz auf die 
entsprechenden Romanpassagen als Online-DJ betätigt, zwischendurch auf aktuelle Events oder 
Kritiken verweist und in fröhlichem metaleptischem Verwirrspiel mit seinen Fans ("et alors, ce 
VS3? qui l'a lu?") sowie bei Gelegenheit Despentes selbst ("Vernon Subutex bonjour […]") 
interagiert [https://fr-fr.facebook.com/pages/category/Fictional-Character/Vernon-Subutex-45118
6288364757, 10.06.2020]. 
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Liebes-, Beziehungs- und Familiengeschichten sind in Vernon Subutex zugleich 
Fragmente einer zeitgenössischen Mediengeschichte. Noch Jahre später erinnert 
sich Patrice an eine der ersten SMS, die er erhalten hat – von seiner Frau auf dem 
Weg in die Geburtsklinik: "C'était tout neuf, les textos, c'était un des premiers qu'il 
recevait" (VS 1: 292). Eine gewisse Marie-Suzanne fadisiert ihren Freundinnen-
kreis mit der Exegese "de tous les textos qu'elle reçoit de Bernard", "vieux beau", 
mit dem sie eine hoffnungslose, umso penibler dokumentierte Liaison unterhält 
(VS 1: 148). Enttäuscht stellt dagegen die temperamentvolle Lydia fest, dass das 
rezente Objekt ihrer erotischen Begierden sich nach nur einer Nacht als Romantiker 
mit Hang zum sentimentalen SMS-Abusus entpuppt: "Paul lui a déjà envoyé trois 
textos. Elle n'aurait jamais cru ça de lui. Un crampon" (VS 1: 177). Die langjährige 
Partnerschaft Anaïs' endet parallel zum nicht minder abrupten Abbruch der rituellen 
gemeinsamen Game-of-Thrones-Séancen; dass die Entfremdung irreversibel ist, 
wird ihr klar, als der sie mit einer signifikanten Metapher 'wegzappende' Ex ihr 
allerlei "textos atroces" zu schicken beginnt, zu ihrem Entsetzen nunmehr mit im 
Romantext exemplarisch reproduzierten Smileys dekoriert: "Des smileys. Quelle 
misère" (VS 2: 263). 
Nicht weniger desillusioniert konstatiert dieselbe Anaïs – als "talent scout sur le 
Web" (VS 2: 259) in puncto Medienreflexion zentrale, mit populär- wie hoch-
kultureller Expertise (von GoT bis Kafka, Neil Young bis Kreisler) ausgestattete 
Figur (VS 2: 262ff.) –, dass ihr neuer Chef, der Film-/Fernsehproduzent Dopalet, 
trotz unaufhörlicher rhetorischer Beschwörung einer sakrosankten "culture" ein 
völlig ungebildeter Tyrann ist, der über ihre Vermittlung die erfolgreicheren 
"acteurs du Web" zu exploitieren hofft: "En clair, elle l'avait vite compris, il 
s'agissait pour elle de repérer 'le meilleur' des chaînes YouTube – comprendre 
'ceux qui ont déjà un public' – les convaincre de 'proposer un projet' – comprendre 
'écrire gratuitement' – qui 'l'excite' – comprendre 'qui soit commercialisable, mais 
tourné par des bénévoles'" (VS 2: 260f.). Absehbarerweise geht das Ganze schief, 
so dass die zunächst enthusiastische Anaïs, paradigmatische Repräsentantin eines 
kreativ-intellektuellen Prekariats, nur mehr von Tag zu Tag auf ihre Kündigung 
wartet: "Il ne compte plus sur elle pour lui présenter le Stanley Kubrick du Web, 
celui qui lui tournerait Orange mécanique pour trois euros cinquante" (VS 2: 262). 
Dopalets Sohn Antoine verfolgt indessen rat- und hilflos die medial induzierte 
Verwandlung seines eigenen Sprösslings Pablo, mit Haut und Hirn der "télé-
réalité" und insbesondere Les Anges – d.h. dem vom französischen Privatsender 
NRJ 12 produzierten gleichnamigen Reality-TV-Programm – samt dazugehörigem 
"déluge d'imbécillités" verfallen (VS 2: 250). 

Zwischen Binge-Reading und Balzac: Vernon Subutex als Serien-Roman 
Es entbehrt nicht der zweifellos intendierten Ironie, dass dieses in der Taschen-
buch-Edition deutlich über 1200 Seiten umfassende 'Balzac'sche' Epos explizit 
Twitter als Gegengift gegen den rhetorischen Exzess empfiehlt: "Sur Internet, au-
delà de trois lignes, t'encules les mouches. C'est ce qu'il y a de bien avec Twitter" 
(VS 2: 324), lässt Despentes den bald darauf von seinen früheren Kameraden bra-
chial eliminierten Ex-Identitären Loïc meditieren. Doch trotz ihres Umfangs, ihrer 
metatextuell-metamedialen Raffinesse und ideologischen "Radikalität" bewährt 
sich die Trilogie als bestsellertaugliche "Mehrheitsliteratur" (Hegemann 2019: 34). 
Schon vor Vernon Subutex eine hinter ihrem mit Baise-moi etablierten Sex-and-
Crime-Image durchaus auch theoretisch bewanderte Autorin, die ihren kolloquial-
kruden Stil gezielt als solchen kultiviert, insistiert Despentes auf der Zugänglich-
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keit ihrer Romane für ein breiteres Publikum: "L'idée, c'est que tout le monde 
puisse me comprendre. Je ne fais pas de belles phrases, j'essaie d'être intelligible" 
(Norrito 2015). Durch die gesamte Trilogie zieht sich ein dezenter Strang sprach-
soziologischer Reflexion darüber, 'was Sprechen (und Schreiben) heißt' (um Bour-
dieus [1982] längst geflügelten Titel zu variieren), über die Schwierigkeit für die 
"prolos", mit der "institution" zu kommunizieren (VS 2: 42), über sprachbezogene 
soziokulturelle Stereotype;10 ein kritischer Konterdiskurs zum "français du pouvoir" 
(VS 3: 338), dem "métalangage" des Kapitalismus, manipulative "novlangue uni-
verselle" (VS 3: 139), aber auch einem hier im Wortsinn parodierten intellektuellen 
Jargon: "Le mot 'performatif' revient à l'esprit de Vernon, qu'il a entendu plusieurs 
fois au camp et qui assignait une classe sociale précise à celui qui en faisait usage. 
Performatif" (VS 3: 199). 
Jene – ihrerseits performative – Akzessibilität reklamiert Despentes in Bezug auf 
Vernon Subutex über die Analogie zwischen ihrer eigenen literarischen Produktion 
und der TV-Serienwelt: "Je pense que je n'aurais pas conçu le livre de la même 
façon si je ne regardais pas autant de séries" (Crom 2015). Sie betont nicht nur die 
enge Verwandtschaft von "écriture romanesque" und "écriture filmique" (ebd.),11 
sondern – entgegen einer reduktiven Dichotomie zwischen Hoch-/Populärkultur 
sowie 'naiver' vs. 'kritischer' Leser-/Zuschauerschaft (vgl. Eco 2001) – die formale 
Komplexität so mancher beliebten Serie und die auch literarisch relevante narrative 
Expertise eines an Netflix geschulten Publikums: 

Si ces séries sont aussi populaires, alors même que leur structure narrative est sou-
vent complexe, cela signifie que nous, spectateurs, sommes très éduqués sur les 
questions de narration. […] Si tout le monde peut regarder et saisir une série comme 
Lost, cela veut dire qu'on peut se permettre beaucoup de choses aussi dans les romans. 
J'aime l'idée qu'un gamin de 15 ans puisse lire mes livres, qu'ils soient très acces-
sibles. Cela ne signifie pas que tous les écrivains doivent l'être, mais j'aime que ce soit 
le cas pour mes romans. En espérant qu'il y a quelque chose de plus à saisir dedans, 
que ce ne soit pas juste de la narration. (Crom 2015) 

Dieser Einfluss zeitgenössischer Netflix-Narrativität ist in Vernon Subutex manifest: 
"written like a TV series" ("an art-form she [Despentes] thinks has taken over from 
cinema 'and perhaps will even take over from the novel'", Chrisafis 2018), gemahnt 
die Trilogie nicht nur an den "Gesellschaftsroman" in der Nachfolge Balzacs, 
sondern auch an die "Stationen einer gut gemachten Netflix-Serie" (Delius 2018). 
"Comme dans le montage d'un film, tu mets toutes les scènes côte à côte […] et tu 
travailles à partir de ce matériel", erläutert Despentes selbst ihr filmisch-serielles 

10 So etwa, wenn der in der französischen Provinz aufgewachsene schwarze Rockmusiker aufgrund 
seiner "fautes de français" für wunderbar "exotique" oder umgekehrt für nicht "sauvage" genug 
befunden wird (VS 2: 147) – oder der Großbürgersohn Antoine sich angesichts der wüsten 
Graffiti-Orgie, die Céleste nach einem von ihr initiierten ONS in seiner Wohnung hinterlassen 
hat, primär über die unerwartet korrekte Orthographie der 'proletarischen' jungen Frau wundert: 
"'Maudite soit la chatte pourrie de ta mère la chienne qui t'a enfanté' 'Salope de bourge pourri' 
'Bâtard infâme' 'Crève, salope'. Son orthographe le surprend. Elle est meilleure que ce que laissait 
présager son expression orale. L'accent circonflexe sur le 'bâtard' le laisse perplexe" (VS 2: 239). 
Im gleichen Band mokiert sich Loïc über "[c]es débiles ultranationalistes, pour la plupart d'entre 
eux infoutus d'écrire trois lignes de commentaire Internet sans faire quarante fautes d'ortho-
graphe. T'aimes ton pays, t'apprends sa langue, ou alors tu fais profil bas" (VS 2: 320). 

11 Treffend insistiert Frédéric Beigbeder – der später seinerseits in die literaturkritische Lobes-
hymne auf Despentes' "grande fresque d'aujourd'hui" einstimmt (2015) – schon in Premier bilan 
après l'apocalypse nicht nur auf ihrer alles 'pulverisierenden' kreativen "énergie", sondern auch 
auf ihrer konsequenten Ambition "de faire un livre qui démode tous les films" (2011: 260f.); ein 
hybrides "troisième genre, le livre-film" geht für Armbrecht (2017: 83) aus der konstanten inter-
medialen "interaction" in Despentes' Werk hervor. 
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Verfahren: "Dans ce livre, les chapitres sont conçus comme des épisodes de série. 
[…] écrire un deuxième tome de Vernon Subutex – il y en aura peut-être un 
troisième –, c'est comme construire une nouvelle saison" (Einhorn 2015). In der 
Tat erscheint die Trilogie weniger in klassischen Kapiteln denn in 'Episoden' 
strukturiert, klar delimitierten, aber nicht betitelten oder nummerierten Text-
abschnitten mit serienästhetisch inspirierten Übergängen, Ab- und Auftritten, teils 
regelrechten Cliffhangern. Der Orientierung in dem voluminösen Werk dienen – 
ironisches Bonus-Service – die einschlägige Serienpraxis zitierende 'Was bisher 
geschah…'-Mini-Resümees bzw. -Figurenporträts (VS 2: 11ff., VS 3: 9ff.). 
Es wäre jedoch reduktiv, die Allianz von Balzac & Netflix nur produktionsseitig 
betrachten zu wollen; rezeptionsseitig instruktiv ist auch jener laienkritische Dis-
kurs, dem Blogs, Foren, soziale Netzwerke neue Reichweite verschaffen. "Eating 
this trilogy!!":12 Hier wird deutlich, dass Vernon Subutex nicht nur – wie oben 
zitiert – dem Klischeebild des klassischen Balzac-Romans entspricht, sondern 
auch lustvoll im Serien-Streaming-Modus samt Binge-Reading rezipiert wird 
(Thöne 2018). "'Vernon Subutex 1' se lit comme on bouffe une série, en état 
d'addiction, compulsivement […]", gesteht Houot (2015). "Am Ende der Trilogie 
ist es dann wie bei jeder guten Serie: Man vermisst sie schon beim Abspann der 
letzten Folge, beim Lesen der letzten Seite. Der Entzug von Subutex wird hart 
[…]", fügt Lazarovic (2019) hinzu. Als nicht nur "eine grandiose Gesellschafts-
analyse", sondern auch "eine grandiose Serie" würdigt eine weitere Kritik Vernon 
Subutex; verdientermaßen habe die Autorin "eine richtige Gemeinde", die ihre 
Trilogie lese "wie andere Netflix-Serien schauen, von denen dramaturgisch und 
geschwindigkeitstechnisch Despentes neues Werk einiges hat" (SWR 2018). Ein 
Rezeptionsmuster, das wiederum im Romantext selbst reflektiert wird: So erinnert 
sich Daniel, vor seinem erfolgreichen Gender-Crossing als Déborah ein Pornostar, 
an eine nur durch die Evasion in ein Serien-Paralleluniversum erträgliche Jugend 
als adipöser Teenager: "Ally McBeal, Sex and the City, Buffy étaient davantage sa 
réalité que le collège" (VS 1: 205). 

Der Soundtrack zur Serie: Vernon Subutex als Musikroman 
"Stylistiquement, la musique m'a plus aidée que la littérature", erklärt Despentes 
(Ono-dit-Biot 2018); nicht umsonst wurde diesem Neo-"Balzac […] sous acide et 
aux vibrations rock" (Lehut 2017) alternativ auch das Etikett eines "rock'n'roll Zola" 
verpasst (Chrisafis 2018) – wobei Sicard-Cowan (2008: 65) bereits Baise-moi als 
feministischen "roman expérimental à la Zola" interpretiert. Von Seite zu Seite 
entfaltet sich in Vernon Subutex ein dichtes Netzwerk – polyglottes und -phones 
Potpourri – musikalischer Referenzen. "The first chapter […] contains no fewer 
than three dozen names of bands or musicians", zählt Nettelbeck (2018: 189): 
"This litany, dominated by American and British groups, but with an honorable 
showing from France, and ultimately with a spectrum covering more than twenty 
different countries, grows over the course of the novel to over 300 […]." 
Dabei setzt Despentes je nach Medium bzw. Kunstform unterschiedliche Akzente: 
Zeichnet sich im Bereich der Literatur eine von der Autorin selbst kommentierte 
Hinwendung zum Klassisch-Kanonischen ab – nunmehr seinerseits als Basis kriti-

12 So – samt fotografischer Illustration ihrer 'Bibliophagie' – Userin 'Ana Morph' auf der von 
Despentes betreuten Facebook-Seite "Vernon Subutex, ici et là", Online-Collage, mit der Fans 
rund um die Welt ihre Lese-Settings dokumentieren: "63 pays, 996 photos… Vernon a continué 
sa route avec vous; merci pour vos photos, peintures & dessins!" [https://www.facebook.com/
media/set/?set=a.10153303196000479&type=3&__tn__=-UCH-R, 10.06.2020]. 
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scher Gesellschaftsreflexion valorisiert –, so dominiert in musikalischer Hinsicht 
weiterhin eine in King Kong Théorie als "un exercice d'éclatement des codes 
établis, notamment concernant les genres" charakterisierte (Despentes 2008: 115), 
mittlerweile freilich auch schon populär-kanonisierte Punkrockkultur. Exzeptio-
nelle Expeditionen auf das Terrain klassischer Musik haben – jedenfalls aus der 
spöttischen, von der narrativen Instanz jedoch nicht korrigierten Perspektive anderer 
Figuren – wenig bis nichts mit persönlicher Affinität, viel bis alles mit sozialem 
Distinktionsbedürfnis zu tun: "À quarante ans, voulant s'embourgeoiser, Jean-No 
s'était mis à l'opéra. Il s'habillait comme un Playmobil endimanché et sortait des 
conneries de mec de droite, dix ans avant que ce soit la mode", rekapituliert Vernon 
den Parcours eines verstorbenen Freundes (VS 1: 26). Auch in anderem Kontext 
erscheint eventuelles – im Gegensatz zu den sehr zahlreichen konkreten Rock-
Referenzen im Text stets abstraktes – Operninteresse primär als Identitäts- bzw. 
Zugehörigkeitsmarker: "[…] ton amour du cinéma français: de la merde. […] Ton 
abonnement à l'opéra: de la merde. Lire Guyotat et Deleuze: de la merde. Tes 
discours sur Godard ou Pasolini: de la merde" (VS 2: 168), listet Sélim jene kultu-
rellen Werte auf, die seine in den patriarchalen Schoß des Islam zurückkehrende 
Tochter verächtlich verwirft; ebenso natürlich jegliche "littérature, qui l'exposerait 
à trop d'ordures morales" (VS 2: 172). 
Diese bereits in früheren Werken Despentes' präsente, in Vernon Subutex noch 
einmal amplifizierte musikalische Intermedialität ist zur vollen Resonanz auf die 
Leserin angewiesen: Bei entsprechender Rezeptivität generiert der Text laufend 
seinen eigenen, dank digitaler Omni-Verfügbarkeit jederzeit komfortabel zu re-
produzierenden Soundtrack.13 Dabei sind es eben der "tsunami Napster" (VS 1: 12), 
Spotify & Co., die Despentes' Protagonisten seine Existenzgrundlage und allerlei 
andere Figuren ihre Ideale kosten. Und auch wenn dann doch wieder elaborierte 
digitale Tontechnik – unter Einsatz von Alex Bleachs enigmatischen "sons alpha" 
(VS 1: 227), veritable "drogue son" (VS 3: 170) – das quasi-mystische Erlebnis 
musikalischer Ekstase im Rahmen jener "convergences" (VS 3: 21) favorisiert,14 
ist Vernon Subutex nicht zuletzt eine Hommage an eine nachträglich zur echten 
antikommerziellen Alternative überhöhte prädigitale Rockkultur. Diese wird allen-
falls aus der Gender-Perspektive kritisch reflektiert;15 nach ihrem als stereotyp 
'männlich' etikettierten Stil befragt, reklamiert Despentes freilich auch für sich 
selbst die "virilité festive", die "force" und "puissance" des Rock (Crom 2015). 
"Que du rock et de la pureté" (VS 1: 57): Unter nostalgisch-ironischer Brechung 
entspinnt sich ein Narrativ vom verlorenen Rockparadies in seiner illusorischen 
Reinheit, samt paradigmatischer Märtyrergeschichte des Alex Bleach. "Souviens-

13 "Si on ne situe pas tous ces groupes, ce n'est pas grave", beruhigt Despentes eine diesbezüglich 
eventuell weniger kompetente Leserschaft: "C'est comme quand moi je lis du latin, cela ne m'arrête 
pas forcément, même si je ne le comprends pas…" (Norrito 2015). 

14 Parallel wird die säkularisierte Mystik der convergences in eine signifikante Analog-Metapher 
gefasst. Vernon öffnet mit seinen musikalischen Performances nicht nur die "grandes portes" in 
andere Realitätsdimensionen (VS 3: 405), sondern auch – im Bewusstsein jeder und jedes 
einzelnen – das ebenso metaphorische 'Buch' der Vergangenheit. Selbst die skeptische Gaëlle, 
"pourtant réfractaire à toute forme de sentimentalisme, et plus encore si ça vire au mysticisme", 
tanzt wie nie zuvor, "en pensant à tout ce qui a disparu et qui pourtant existe encore, intact, aussi 
facile à redéployer que si elle ouvrait un livre en deux […]" (VS 2: 285). 

15 So hat die talentierte Ex-Rock-Bassistin Émilie, nur vermeintlich gleichberechtigter "mec de la 
bande" (VS 1: 56), auch vor dem Sexismus des Milieus kapituliert: "Elle gâchait l'ambiance. Il 
fallait que ça reste un sport d'homme, le punk rock" (VS 1: 58). Ähnlich die Erfahrung der Musik-
kritikerin Lydia: "Une meuf dans le rock. Quoi qu'elle fasse ou écrive, elle se fait traiter de tarée 
et d'incompétente" (VS 1: 182). 
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toi, Vernon, on entrait dans le rock comme on entre dans une cathédrale, et c'était 
un vaisseau spatial, cette histoire. Il y avait des saints partout on ne savait plus 
devant lequel s'agenouiller pour prier" (VS 2: 135), richtet sich dieser in seinem 
testamentarischen "auto-entretien" (VS 2: 11) ausnahmsweise in der zweiten Per-
son an den einschlafenden Protagonisten: "Je suis content que tu dormes, connard, 
sinon je ne pourrais pas me plaindre comme ça. […] Tu dors toujours? […] Je 
m'en fous, je te parle quand même: tu dors mais t'es là. Tu m'écouteras, un jour" 
(VS 2: 145ff.). Auf einem Bildschirm, zeitversetzt und mehrfach medial gerahmt, 
lauscht in Band 2 die versammelte Subutex-Gruppe Alex' Version der "dernière 
aventure du monde civilisé", Sub- bzw. Parallelkultur, die sich eine ganze Weile 
erfolgreich gegen die Vereinnahmung durch "la culture mainstream" und sogar 
noch den ministeriellen "monsieur rock à la culture" verteidigt, bevor der "rêve 
[…] sacré" doch zur "usine à pisse" degeneriert: "Plus rien ne nous appartenait. 
Nous devenions tous des clients. Le rock convenait à la langue officielle du capi-
talisme, celle de la publicité: slogan, plaisir, individualisme, un son qui t'impacte 
sans ton consentement" (VS 2: 136ff.). 
Über die thematische Ebene hinaus fungiert Musik in Vernon Subutex als "narrative 
compositional device" (Nettelbeck 2018: 189). Despentes bestätigt, die Charaktere 
seien "construits en fonction de la musique qu'ils écoutent" (Ono-dit-Biot 2018: 
07:45–07:46), von Alex Bleach (Bad Brains) über Céleste (Cardi B) und die 
'Hyène' (Lana Del Rey) bis zu Vodka Satana (Marilyn Manson) und Pamela Kant 
(The Cure). Die Zuordnung Patrices (Agnostic Front)16 und Vernons (Motörhead) 
motiviert eine weitere Reflexion über die Existenz genderspezifischer Musik: 
"Agnostic Front, c'est masculin", zeigt Despentes sich überzeugt, auch "Motörhead, 
c'est viril" (ebd.: 08:17–08:40). 
Elegant switcht die Fokalisierung zwischen zwei Abschnitten mit dem soeben – 
d.h. im Januar 2016: kleiner textexterner chronologischer Marker – verstorbenen 
David Bowie von einer Figur zur anderen (VS 3: 285f.); strategisch platzierte 
Songzeilen dienen als Mini-Matrices, aus denen heraus sich die nächste Episode 
entfaltet. "You want it darker. We kill the flame" (VS 3: 362): Mit Leonard Cohen 
– dessen Musik, neu entdeckte "obsession", Despentes während "toute l'écriture
des trois tomes" begleitet (Ono-dit-Biot 2018: 06:07–06:17) – klingt ein weiterer 
Abschnitt aus; im ersten Absatz des folgenden sucht Solange, frustrierte junge Frau 
aus desaströsen Familien- und auch ansonsten deprimierenden Provinzverhältnissen, 
zunächst vergeblich nach ihrem Feuerzeug. 

Vom Cyber-Terror zur convergence: Digitalität und Utopie 
"Heureusement qu'il y a eu Internet. Ça l'a sauvée" (VS 3: 369), heißt es aus der 
Perspektive dieser naiven Medienphilosophin ("Elle n'a jamais entendu personne, au 
village, se souvenir avec nostalgie du temps où il n'y avait pas de télé", VS 3: 370f.) 
– eine Rettung, die anderen zum Verhängnis wird. Wie die Leserin sukzessive
realisiert, wurde Solange, die ihr Leben im Wesentlichen unter dem Pseudonym 
"coyote666" in einem Gaming-Forum verbringt, ebendort für ein Attentat rekrutiert: 
Am nächsten Tag wird sie, die sich für eine wahre "élue" hält und auf den Spuren 
Anders Breiviks ihr großes Manifest reflektiert (VS 3: 372), die Subutex-Community 
anlässlich einer ihrer musikalisch-esoterischen convergences massakrieren – und 
zwar in routiniertem GTA-Stil, "[c]omme dans un jeu vidéo" (VS 3: 395). 

16 Im Text wird ebendieser "groupe que personne ne connaît" Xavier zugeordnet (VS 2: 95). 
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Schon in Bezug auf die Adaption von Baise-moi betont Despentes' Ko-Regisseurin 
Coralie Trinh Thi – der die Romancière in Vernon Subutex mit der Evokation "des 
Coralie, Ovidie, Nina Roberts et autres Élodie… " (VS 1: 192) eine kleine Hommage 
erweist –, wie sehr die inkriminierten Gewaltszenen von einer parodistischen 
Comic- und Videospielästhetik inspiriert seien; nach dem relativen Realismus des 
ersten Teils entwickle der Film sich zu "a cartoon, a comic strip": "It's a fantasy, a 
rather joyful one. There's a kind of irony in the choreographic death scenes" 
(Elkin 2018). Die entsprechenden Passagen der Trilogie entfalten auch insofern 
eine triste Ironie, als die Gruppe um Subutex zu diesem Zeitpunkt längst konse-
quente Digital-Abstinenz – Experiment einer Existenz "sous les radars" (VS 3: 23) 
– praktiziert: "Pour les permanents […] qui vivent sur les camps à plein temps, il
s'agit de disparaître. Sécurité sociale compte bancaire identité digitale abonne-
ments impositions assurances cartes grises" (VS 2: 396); Mobiltelefone, "toute 
connexion Internet […] tout matériel traçable" (VS 3: 108), selbst Fotografien (VS 3: 
123) sind im nomadisierenden Subutex-Camp tabu. 
Der Mastermind hinter diesem vor allem in den Augen der jüngeren Generation 
übertrieben strengen Regelwerk, das nach Snowden freilich "de moins en moins 
folklorique" erscheint (VS 3: 24), ist die der Leserin aus Apocalypse bébé wohlbe-
kannte, sich in der Folge transfiktional emanzipierende17 'Hyène', die ihre Karriere 
in Vernon Subutex zunächst online fortsetzt. Als Profi in Sachen "lynchage média-
tique" (VS 1: 128) bzw. "lynchage cybernétique" (VS 2: 12), Herrin über eine kleine 
Armee sorgfältig Google-authentifizierter "pseudos" samt "Facebook, un compte 
Twitter" etc., organisiert sie im Alleingang erschreckend effiziente Diffamations- 
oder – sehr viel seltener – Promotionskampagnen: "Elle pourrit, à la demande, tel 
artiste, tel projet de loi, tel film ou tel groupe électro. À elle seule, en quatre jours, 
elle débarque comme une armée. […] et sans se vanter, sa connerie est virale" 
(VS 1: 127f.). Nur allzu gut weiß diese hoch ambivalente Cyber-'Hyène', wie leicht 
– unter beunruhigendem Kurzschluss fluider digitaler und hier akzentuiert ana-
chronistischer analoger Medialität – in bösartiger Intention getwitterter Nonsens 
zur in Marmor gemeißelten Pseudo-Wahrheit wird: "[…] ça roule tout seul – les 
journalistes regardent Twitter et les commentaires, et se sentent obligés de tenir 
compte des conneries qu'ils y trouvent. Donc quoi qu'elle envoie, ça finit par se 
graver dans le marbre" (VS 1: 128). 
Das Internet, "instrument de la délation anonyme" (VS 1: 129), erscheint als sich 
unablässig erweiternde Kampfzone (VS 2: 61), Twitter als Hochburg der Hate 
Speech: "C'est vivifiant, la haine. Il n'y a qu'à aller sur Twitter pour comprendre 
que tout le monde en a envie" (VS 3: 145). Gleich an mehreren Figuren illustriert 
Despentes die Gefahren allzu eifriger digitaler Selbstauslieferung: Nach ihrem 
Überfall auf Dopalet in den Untergrund geschickt, muss Céleste brutal dafür bü-
ßen, dass sie die ihr auferlegte temporäre "mort de son identité numérique" nicht 
durchhält ("[…] vas-y comme on se fait chier quand on n'a plus sa vie de réseau", 
VS 3: 288f.). 
Mit dieser strikten Anti-Digital-Hygiene geht im "espace réseau-free" des Camps 
(VS 3: 24) freilich eine anders geartete 'connexion' einher. "C'est l'une des bases 
fondamentales de mon pessimisme en fait: l'impossibilité d'une religion vu l'état 
des connaissances. Il est tout à fait évident que les êtres humains ne sont pas reliés 
les uns aux autres. Constatation tragique que je me sens incapable de dépasser", 
erklärt Houellebecq (2017: 178); über alle ästhetischen und ideologischen Diffe-

17 Zum Konzept der Transfiktionalität bzw. der "émancipation transfictionnelle du personnage" 
gegenüber Autor*in wie Werk vgl. Saint-Gelais 2011: 373ff. 
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renzen hinweg ergibt sich auch hier ein Anknüpfungspunkt zu Despentes. Vernon 
Subutex' Transformation zum "gourou" (VS 3: 17), zur Symbol- und Integrations-
figur einer prekären utopischen Gegenkultur beginnt in dem Moment, da er vom 
Social-Media-Radar verschwindet. Zu Beginn von Band 1 versucht er noch, via 
"mails et textos" um Hilfe zu bitten (VS 1: 31); bald findet er sich, bereits seriös 
gehandicapt, ohne Mobiltelefon auf der Straße wieder; mit dem Verlust des von 
Émilie widerwillig geliehenen MacBooks endet jegliches Simulakrum sozmedialer 
Normalität. Um diese Leerstelle entfaltet sich eine geradezu frenetische Aktivität, 
die – via Facebook, Twitter und WhatsApp – die "bande à Subutex" (VS 2: 91) kon-
stituiert: "Étrangement, plus Vernon était invisible et plus il prenait d'importance 
dans leurs vies" (VS 2: 62). 
"Il sourit benoîtement. […] On dirait qu'il fait des crises d'épilepsie, qui le décon-
necteraient avec douceur, au ralenti" (VS 2: 329): Eben dank seiner mentalen wie 
medialen 'déconnexion' wird Vernon ("Il est le seul qui ne ferme pas sa vision par 
un écran", VS 3: 23) zur Instanz einer eklektisch-esoterisierten re-ligio, die in 
"n'importe quel groupe composé d'individus qui ne sont pas reliés les uns aux 
autres" (VS 3: 152) trotz allem "un lien entre eux tous" zu stiften vermag (VS 2: 
286); zum "sphinx" (VS 2: 346), zum "shaman" (VS 2: 213), dessen 'Magnetismus' 
(VS 2: 330) auch gegenüber dem neuen "mini-gourou du XIXe" (VS 2: 342) zu-
nächst skeptische Figuren verfallen. 
Rund um diesen paradoxen "prophète", der seinen "disciples" (VS 2: 220) doch 
nicht einmal eine "belle histoire" zu verkaufen versucht (VS 3: 21) – "Tu laisses 
un espace libre pour le fantasme. Une sorte de storytelling par le vide" (VS 3: 30), 
schwärmt Kiko –, reflektiert die Trilogie (wie schon Apocalypse bébé) derart auch 
eine sozio- und psychohygienisch wie politisch motivierte Sehnsucht nach radikaler 
De-Digitalisierung – ein Thema, mit dem Despentes an einem gewissen Trend in 
der Literatur des extrême contemporain partizipiert: Man denke an Marie Darrieus-
secqs Dystopie Notre vie dans les forêts (2017) – "de préférence au cœur des 
forêts" etablieren sich später auch "les adeptes de la secte Subutex" (VS 3: 402) –, 
Aude Seignes Roman Une toile large comme le monde (2017), dessen Protagonisten 
ihrerseits – mit nicht ganz durchkalkulierten globalen Konsequenzen – ihr "droit à 
la déconnexion" (Pos. 1516) durchsetzen, oder Emmanuelle Bayamack-Tams ambi-
valente Arcadie (2018). 
Freilich ist auch Despentes zu luzide, um das analoge Idyll auf Dauer bestehen zu 
lassen. In der Gemeinschaft um Subutex, Relikt aus einer Zeit, "quand on se don-
nait encore la peine de prétendre qu'être était plus important qu'avoir" (VS 1: 107), 
stellt sich die Frage nach der politischen Relevanz der von ihm inkarnierten brü-
chigen Utopie, zwischen potentieller Subversions- und naiver Evasionsstrategie. 
"Vous êtes gentils, tous, entre la médecine avec les plantes, la communication 
avec les animaux, être nomade, la cueillette sauvage, un peu de transe, de la 
méditation…", kommentiert die SDF-Routinière und Nuit-debout-Rebellin Olga: 
"mais imagine, le sous-commandant Marcos en train de faire bouillir des herbes 
dans une marmite en chantant 'om'… Tu ne saurais pas qu'il existe, le gars." Es 
gelte vielmehr, so ihr Vorschlag, einen zünftigen "stock d'armes automatiques" 
anzulegen: "Ensuite il faut tuer. À grande échelle. Les bonnes personnes. Et alors, 
seulement, on s'assied à la table des négociations et on écoute ce que tu veux 
dire…" (VS 2: 399ff.). 
Bevor die Gruppe allerdings die Chance hat, ein eventuell weniger mörderisches 
Programm zu artikulieren, fällt sie besagtem vom anderen Ende des ideologischen 
Spektrums her inszenierten Videospiel-Attentat zum Opfer: en pleine convergence 
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von jener unmittelbar darauf selbst unzeremoniös exekutierten Gamerin eliminiert, 
wird die 'bande à Subutex' auch in anderer Hinsicht von der digitalen Gegenwart 
eingeholt. 

"C'est une série…": Vernon Subutex als Metaroman 
Am Schluss von Band 3 nimmt die Trilogie einen zunächst überraschenden und 
auf den zweiten Blick überaus konsequenten Meta-Turn: Die Geschichte des Ver-
non Subutex und seiner Community, über drei Romanbände hinweg im Netflix-
Stil erzählt, wird en abyme noch einmal als im literarischen Text knapp resümierte 
TV-Serie re-imaginiert. Schon zuvor kapriziert sich Subutex-Fan Kiko unter dem 
fatalen doppelten Einfluss seiner Lieblingsdroge und des Programms von France 
Culture ("Arrête. On te l'a déjà dit. Ça se mélange super mal avec la cocaïne", VS 3: 
31) darauf, diesen endlich "avec plus de sérieux" (VS 3: 28) auf den eklektischen
Spuren von Christus und Konfuzius vermarkten zu wollen. Zwecks "création de 
ton mythe de prophète" plant er eine "romancière" zu engagieren (VS 3: 31f.); 
raffinierte metaliterarische Wendung, mit der Despentes bereits eine narrative 
Möbiusschleife in Richtung "self-begetting novel" (vgl. Kellman 1980) skizziert 
und zugleich ironisch die Gender-Dynamik (nicht nur) des literarischen Betriebs 
reflektiert. "Soyons lucides plutôt que politiquement corrects: les mecs de talent 
ont autre chose à faire de leur life… et ils vont nous coûter un bras, alors qu'une 
fille on lui propose deux petits smics et elle nous donne trois années de sa vie…", 
präzisiert Kiko, warum es unbedingt eine Autorin sein soll: "C'est comme ça: vous 
êtes dressées pour prendre soin des autres. Ça fait deux mille ans que ça dure, ça 
va pas vous passer parce que Simone a dit réveillez-vous" (VS 3: 32f.). 
Das "massacre de Rennes-le-Château" (VS 3: 377) setzt freilich auch Kikos prag-
matischem Passionsprojekt ("un peu un truc à la Jean Baptiste et Jésus, tu vois le 
topo…", VS 3: 35) ein ebenso jähes wie blutiges Ende. "Ça ne sert à rien, raconter" 
(VS 3: 397), verweigert Subutex selbst jeden Kommentar; die strategisch ver-
fälschte "véritable histoire […] de ce groupe de gens, […] leur histoire tragique" 
(VS 3: 382) eignen sich unverzüglich andere an. 
Einige Monate nach dem Anschlag erfährt der Protagonist, zutiefst traumatisierter 
"seul survivant" (VS 3: 397), dass Dopalet, in höchstpersönlicher Rachemission 
Auftraggeber des Attentats, aus der Story des Subutex-Clans inzwischen seiner-
seits eine extrem populäre TV-Serie nach bewährtem biblischen Muster gemacht 
hat: "C'est une série. […] Je ne crois pas que ce soit réaliste, c'est très pompé sur 
l'histoire du Christ… alors ton personnage, je suis désolée de te dire ça comme ça, 
mais c'est Jésus, Alex Bleach c'est plus ou moins Jean Baptiste… pis t'as tous les 
disciples, quoi…", wie Marcia ihm erklärt (VS 3: 398). "Dopalet était, définitive-
ment, adapté au monde dans lequel il vivait. Il commandait un massacre. Puis il 
en tirait une série", kapituliert Vernon vor den Zumutungen der großen und der 
kleinen 'histoire': "Les usines fabriquent des grenades, les Dopalet fabriquent 
l'Histoire" (VS 3: 399). 
Mit seiner – wenngleich kommerziell motivierten – Ambition einer Erneuerung 
des Genres fungiert der kriminelle TV-Produzent punktuell freilich auch als serien-
ästhetischer Innovator. "Dopalet aimerait qu'on lui amène une bonne idée de série. 
Mais les Français sont des veaux. Parfois on lui fait passer un bon pitch, il voit les 
scénaristes […]. Et six mois plus tard, il se retrouve avec une variation de Julie 
Lescaut sur son bureau" (VS 3: 226): Unter Bezug auf die auf Alexis Lecayes 
Roman basierende gleichnamige Krimiserie, von 1992 bis 2014 vom französischen 
Privatsender TF1 ausgestrahlt und schließlich angesichts sinkender Einschalt-
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quoten eingestellt (Cabarrus 2013), lässt Despentes Dopalet als selbstdeklarierten 
Repräsentanten eines ironisch zitationellen "cinéma de qualité" (VS 1: 121) mit 
der "série à la française" abrechnen (VS 3: 226). Im Vorfeld seiner Subutex-
Erfolgsserie entdeckt er dank vom Sohn offeriertem Netflix-Code eine wunderbare 
neue Streaming-Welt (VS 3: 227), während sein bildungsprätentiöser Handlanger 
Max den Hype um "ces putain de séries" insgeheim verachtet – "Des histoires 
débiles qui te faisaient hurler de rire quand ça s'appelait telenovelas ou Dallas, et 
maintenant que c'est à la mode, tout le monde trouve ça génial" (VS 3: 307) –, mit 
der Organisation des Attentats aber doch den perfekten Sensationsplot liefert: 
Auch über die Konstellation dieses zynischen "tandem bizness de l'année" (VS 3: 
399) wird das für Vernon Subutex konstitutive Spannungsfeld zwischen Hoch- und 
Populärkultur, literarischem Kanon und Netflix auf diegetischem Niveau reflektiert. 
Hilflos wohnt der traurige Guru mit seiner "micro"- (VS 3: 200) und bald Makro-
Legende – als polyvalenter "passeur" (VS 2: 139) auch poetologische Schlüssel-
figur18 – noch zu Lebzeiten seiner eigenen multiplen intermedialen und -nationalen 
Adaption bei; "[…] maintenant il y a un manga", informiert ihn vorsichtig Marcia: 
"Ton personnage est génial. Il te ressemble vraiment. […] à cause du manga, tout 
le monde connaît ta gueule. Et ça marche de la Pologne à Sydney via Berlin Tokyo 
ou New York" (VS 3: 398f.). Der gegen seinen Willen weltberühmte "héros de 
manga Vernon Subutex" zieht sich auf die Künstlerinsel Hydra zurück, wo er den 
Rest seiner Tage in Gesellschaft Aïchas und deren unehelicher Tochter verbringt. 
Lange nach seinem Tod publiziert jene Sabra im Internet "une série de textes 
racontant son adolescence auprès de Subutex. On traita son témoignage d'apo-
cryphe […]" (VS 3: 401). 
Entgegen Goergens Interpretation (2018: 179) ist diese finale mise en abyme nicht 
unbedingt als Verzicht auf jene Balzac'sche "ambition de dire le réel" bzw. als 
Flucht "dans la fiction et l'autoréflexivité" zu lesen, sondern vielmehr als Erweite-
rung der romanesken Kartographie um eine weitere Facette digitaler Gegenwart; 
mit diesem Kunstgriff antizipiert Despentes am Ende ihrer Trilogie deren inter-
mediale Metamorphosen – und damit eine mehrfach symptomatische Episode der 
neuesten Literatur- und Mediengeschichte. 

"Pandämonium", Performance, Politik: Vernon Subutex im Theater 
Trotz seiner relativ rezenten Publikation hat Despentes' "livre-patchwork" – so die 
Definition der Autorin (Kaprièlian 2015a) – bereits eine Reihe realer Adaptionen 
inspiriert. Ein Performance-Projekt "entre lecture, concert rock et projection art 
vidéo" konzipiert 2016 René Georges – in Kooperation mit Kris Dane (Musik, 
Gesang) und Xavier Istasse (Bild-/Videogestaltung) – für das Théâtre de Namur,19 
das in derselben Herbstsaison auch Selma Alaouis zuvor in Liège uraufgeführte, 
in Paris ob ihrer zu großen Texttreue kritisierte (Garot / Talabot 2019) Apocalypse-
bébé-Adaption zeigt.20 
Im Jahr 2017 versucht sich die École de la Comédie de Saint-Étienne an Despentes' 
Trilogie;21 Regisseur Matthieu Cruciani strukturiert seine Adaption um Kikos Party, 

18 Eben den Begriff des "passeur" gebraucht Massonnaud (2014: 475, zit. bei Vago 2015: 16) auch 
in Bezug auf den Balzac'schen Beobachter-Erzähler; eine rekurrente Figur wie Vautrin fungiert 
in der Comédie humaine als narrativer "point de passage" (Massonnaud 2014: 408, zit. ebd.: 14). 

19 Théâtre de Namur, 02.-03.12.2016 [http://www.theatredenamur.be/vernon-subutex, 10.06.2020]. 
20 Théâtre de Namur, 12.-14.10.2016 [https://www.theatredenamur.be/apocalypse-bebe, 10.06.2020]. 
21 La Comédie de Saint-Étienne, 23.-25.11.2017 [https://www.lacomedie.fr/vernon-subutex-virginie-

despentes-matthieu-cruciani, 10.06.2020]. 
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"point nodal de sa mise en scène" (Caruana 2017). Unter dem verkürzten Titel 
Subutex bietet das Lyonnaiser Théâtre des Clochards Célestes im Juli 2018 eine 
von Charlotte Villalonga gestaltete "libre adaptation" des ersten Bandes,22 "projet 
pluridisciplinaire mêlant DJ set, lecture, danse, théâtre et performance"; an die im 
Programm verheißene "expérience physique, sensorielle et décalée" knüpft auch 
die zunächst für April 2020 programmierte Fortsetzung dieses "spectacle trans-
disciplinaire et immersif" an – nunmehr unter Berücksichtigung der gesamten 
Trilogie.23 Ebenfalls im Juli 2018 widmen sich unter der Regie Muriel Bénazérafs 
die "Ateliers de création" des Toulouser Théâtre du Grand Rond den ersten zwei 
Bänden von Despentes' "épopée ultra-contemporaine".24 
"Il était une fois… la rupture entre l'ère analogique et l'ère numérique…":25 Unter 
der Leitung Cédric Jonchières macht sich zugleich die experimentelle Clermonteser 
Theater-Compagnie La Transversale an eine Despentes-Adaption, "Tragi-comédie 
– une reprise autour de Vernon Subutex I&II".26 Wie schon frühere Transversale-
Produktionen zu Kafka, Albert Cohen, Platon oder Montaigne setzt auch diese in 
Kooperation mit dem Théâtre d'Aurillac realisierte Subutex-Version auf eine 
schauspielerzentrierte Poetik der "construction collective à partir de formes d'im-
provisation hyper-structurée" (Hebrard 2019); unter dem zitationellen Titel Vous 
lui direz qu'on le cherche tous (vgl. VS 2: 32: "On le cherche, tous. Dites-lui qu'on 
se fait du souci pour lui…") versucht die erste "Épisode", dramatischer "voyage" 
durch Band 1 und 2,27 rund um den mehrfach klassisch konnotierten Protagonisten 
(Erbe des "fou shakespearien", aber auch "un idiot total. Aussi idiot que celui de 
Dostoïevsky"28) mit einer bescheidenen Zahl von Akteuren "la choralité de l'œuvre" 
zu rekonstruieren, während Un conte Punk, ergänzende "lecture-spectacle", in 
einem Publikum und Darsteller vereinenden "dispositif intégratif" die Figur Kiko 
fokussiert.29 Im Februar 2020 widmet schließlich das Théâtre Mon Désert in 
Despentes' Heimatstadt Nancy Vernon Subutex, "LE roman du début du XXIème 
siècle, tableau sans concession de notre société", ein performatives "laboratoire" 
samt "concert du groupe de noise Silence".30 
Vielfach theatralisch adaptiert wird Vernon Subutex freilich auch außerhalb der 
Romania, so bereits im Jänner 2018 am Krakauer Juliusz-Słowacki-Theater;31 vor 
allem aber im deutschen Sprachraum, wo sich eben französische Autor*innen als 
literarische "Welterklärer" mit ihren "scharfen Gesellschaftsanalysen" zu Themen 
wie "Rechtsruck, Islamisierung, Digitalisierung" aktuell besonderer Popularität 
erfreuen (Oelze 2018): "Radical French Novels Welcomed to German Stages", 
wie ein Kommentator der New York Times konstatiert (Goldmann 2019). 
"En s'attelant à la trilogie de Virginie Despentes, le Neumarkt est le premier au… 
monde!", triumphiert das gleichnamige Zürcher Theater, das im Jänner 2019 das 

22 Théâtre des Clochards Célestes, 11.-20.07.2018 [http://clochardscelestes.com/subutex, 10.06.2020]. 
23 Théâtre des Clochards Célestes, 01.-11.04.2020 [abgesagt] [http://clochardscelestes.com/subutex-2, 

10.06.2020]. 
24 Théâtre du Grand Rond, 04.-06.07.2018 [https://www.grand-rond.org/index.php/grandrond/

spectacle?Number=1708, 10.06.2020]. 
25 [http://theatre.aurillac.fr/agenda/cherche-tous-transversale, 10.06.2020]. 
26 [https://www.compagnielatransversale.com/adaptation-de-vernon-subutex, 10.06.2020] (Dossier). 
27 [https://www.compagnielatransversale.com/adaptation-de-vernon-subutex, 10.06.2020] (Dossier). 
28 [https://de.ulule.com/latransversale-residence, 10.06.2020]. 
29 [https://www.compagnielatransversale.com/adaptation-de-vernon-subutex, 10.06.2020] (Dossier). 
30 Théâtre Mon Désert, 07.02.2020 [http://www.patriesimaginaires.net, 10.06.2020]. 
31 Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, Premiere: 05.01.2018 [https://teatrwkrakowie.pl/en/

spectacle/vernon-subutex-1, 10.06.2020]. Bühnenfassung: Jolanta Janiczak. Regie: Wiktor Rubin. 
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komplette Leben des Vernon Subutex in einer Inszenierung von Peter Kastenmüller 
zeigt:32 "Wer das Epos Balzacscher Art mit einer derartigen Wirkung auf die 
Bühne bringt, hat einiges richtig gemacht", honoriert die Neue Zürcher Zeitung 
die Qualität dieser Schweizer "Uraufführung" (Muscionico 2019). 
Metamediale Selbstreflexivität samt Videosequenzen, Stroboskopeffekten und 
Epilepsie-Triggerwarnung im Programm bietet der im März 2019 präsentierte 
Vernon Subutex Stefan Puchers in den Münchner Kammerspielen.33 "In Frank-
reich warten sie seit ungefähr 15 Jahren auf den großen Clash. Auf die Implosion 
der Gesellschaft oder auf ihre Explosion, auf Revolte, Umsturz, Bürgerkrieg […]": 
Für die politische Kontextualisierung dieser gleichwohl für ihre ideologische 
Glättung des Despentes'schen "Epos" kritisierten (Leucht 2019),34 alle drei Bände 
berücksichtigenden Version sorgt Éribon-Übersetzer Haberkorn (2019: 17); be-
merkenswert – gerade vor dem Hintergrund der skizzierten Gender-Querelle – die 
Besetzung der Hauptrolle mit der Sängerin und Schauspielerin Jelena Kuljić (dazu 
passend das konträre Cross-Casting Thomas Hausers als Pamela Kant). 
Im April 2019 folgt mit dem von Tomas Schweigen am Wiener Schauspielhaus 
kreierten Leben des Vernon Subutex 1 + 2 die österreichische Erstaufführung; ein 
interaktives Spektakel, das auf Partizipation des Publikums und Transgression des 
etablierten Theaterdispositivs setzt. Über den Bühnenraum hinaus wuchert die 
Diegese des Vernon Subutex, in der die Besucherin sich schon vor Vorstellungs-
beginn unversehens wiederfindet: "Ein Abend, an dem Schauspiel und Realität 
tatsächlich verschwimmen. […] Selten war die Realität dem Theater, oder das 
Theater der Realität, so nahe", wie eine Rezensentin bestätigt (Schneider 2019). 
Bereits beim Kartenkauf muss die Zuschauerin sich entscheiden, ob sie in der 
Pause der gut vier Stunden dauernden Aufführung den obdachlosen Protagonisten 
– verkörpert von Jesse Inman – zur karitativen Suppenausgabe begleiten
("Streetfood, Aufpreis auf den üblichen Ticketpreis: 4,- Euro | Bitte Regenschutz 
mitnehmen") oder doch lieber "in der gediegenen Variante bei Marie-Ange und 
Xavier Fardin" dinieren möchte ("Menü, Aufpreis auf den üblichen Ticketpreis: 
18,- Euro");35 soziales Experiment, das ein derart "in reich und arm sortiert[es]" 
Publikum (Schneider 2019) und vor allem eine samt entsprechendem Badge zur 
"Boboausspeisung" (Mottinger 2019) antretende 'Elite' auf die eigene doppelsinnige 
Performance zurückwirft: "[…] genau das will der Abend auch, dass der Besucher, 
die Besucherin sich berufen fühlt, sich zu positionieren und sich zu den Gescheh-
nissen zu verhalten", wie Clara Liepsch – metamorphotische Paralleldarstellerin 
der Olga und der Céleste – betont (Schneider 2019). 
Regisseur Schweigen insistiert auf seinem politischen Interesse an Despentes' 
Werk, zwischen spezifisch französischer Prä-Gilets-jaunes-Konstellation ("Bei 
den Figuren hat man das Gefühl, da keimt schon alles so") und andernorts ebenso 
aktueller "Polarisierung der Gesellschaft" (Schneider 2019), ist Vernon Subutex 
doch zugleich "[e]ine Pariser-, eine Wiener-, eine Weltgeschichte" (ebd.). Mit der 

32 [https://www.auxartsetc.ch/agenda-total/tout/agenda-tout/10338-das-leben-des-vernon-subutex, 
10.06.2020]. 

33 Münchner Kammerspiele, Premiere: 28.03.2019 [https://www.muenchner-kammerspiele.de/
inszenierung/das-leben-des-vernon-subutex, 10.06.2020]. Theaterfassung: Tarun Kade / Stefan 
Pucher / Camille Tricaud. Regie: Stefan Pucher. 

34 "Stefan Pucher schleift in den Kammerspielen Virginie Despentes Romantrilogie 'Das Leben des 
Vernon Subutex' glatt", resümiert Hallmayer (2019) im Münchner Feuilleton eine insgesamt für 
"leider zu klischeelastig und reibungsfrei glattgeschliffen" befundene Inszenierung. 

35 Schauspielhaus Wien, Premiere: 26.04.2019 [https://www.schauspielhaus.at/subutex, 10.06.2020]. 
Bühnenfassung: Tomas Schweigen / Tobias Schuster. Regie: Tomas Schweigen. 



PhiN 91/2021: 53 

zumindest punktuellen symbolischen Überwindung besagter Polarisierung klingt 
der Wiener Theater-Subutex aus: Mündet die Pausen-Performance in einen das 
Finale von Band 1 reproduzierenden englischsprachigen Monolog des Protagonisten, 
so lädt dieser zum Schluss das mit Leuchtstäben ausgestattete Publikum zur con-
vergence auf die Bühne – im Programmheft angekündigte kollektive "Zeremonie", 
die ihrerseits das Ende von Band 2 zitiert; lediglich allusiv – und nur für eine mit 
der Trilogie bereits vertraute Rezipientin transparent – wird die in Band 3 bevor-
stehende Wendung evoziert. 
Auch wenn die Rezensentenschaft diese Inszenierung von "Gemeinschaftsekstase" 
(Mottinger 2019), diesen "letzten, sektenähnlichen Gemeinschaf[t]smoment" 
(Schneider 2019) tendenziell skeptisch beäugt bzw. angesichts dieses "liebestrun-
kenen Sit-in" befindet, man verlasse die Aufführung – freilich dennoch "[e]in 
starkes Stück" – "mit mehr Feelgood als Zeitkritik", bleibt die dadurch etwas be-
einträchtigte Dimension der "gesellschaftlichen Relevanz" (Pesl 2019) präsent – 
assoziiert auch hier mit eklektischer Intermedialität: Parallel zum Live-Geschehen 
auf der Bühne werden – medial vermittelte Realitäts-/Fiktions-Doppelung innerhalb 
der theatralischen Diegese – weitere Figuren, Handlungselemente, pragmatischer-
weise diverse Pariser Straßenszenen etc. in Form von Filmausschnitten (Nina 
Kusturica / Michael Schindegger) eingeblendet. 
Wie Pucher, der vor seinem Subutex u.a. Lion Feuchtwangers Exil-Roman aus der 
Wartesaal-Trilogie im Rahmen einer "similarly epic stage adaptation" (Goldmann 
2019) auf die Münchner Bühne bringt,36 ist auch Alexander Eisenach ein Spezialist 
"großformatiger Romanadaptionen" (Affenzeller 2019b), darunter Der Zauberberg 
(2018); als "multimediale, mit Musik gefüllte Bühnenorgie", eklektisches "Pan-
dämonium" (Kriechbaum 2019) mit Drehbühne, Videoprojektionen, Lichteffekten 
und Livekamera konzipiert er seine im September 2019 am Schauspielhaus Graz 
uraufgeführte Vernon-Subutex-Inszenierung.37 Einen Monat später interpretiert 
das Schauspiel Köln die Trilogie unter der Regie Moritz Sostmanns mit einem 
hybriden "Ensemble aus Menschen und Puppen" nicht zuletzt als Allegorie kapi-
talistischer Entfremdung (Keim 2019).38 
Und wieder einmal – "Weltpremiere! Alle drei Bände des Erfolgsromans von Vir-
ginie Despentes auf der Bühne. […] Ein Stück wie die Stadt, eine Stadt wie das 
Land, ein Land wie der Kontinent. Vernon Subutex – ein Europäer":39 Als ambi-
tionierter Dreiteiler ist Katja Lehmanns Vernon-Subutex-Bearbeitung für das 
Frankfurter Stalburg Theater angelegt – eine abendfüllende Performance pro Band, 
"[m]it Spiel, filmischen Einlagen, Musik und Geräuschen", bestritten von nur zwei 
Akteuren (Iris Reinhardt Hassenzahl und Christoph Maasch),40 die, schauspieleri-
scher Parforceritt, sukzessive – und ihrerseits zwischen Bühne und Filmsequenzen 
verdoppelt – sämtliche Frauen-, Männer- und Trans-Rollen der Trilogie übernehmen 

36 Münchner Kammerspiele, Uraufführung: 23.11.2017 [https://www.muenchner-kammerspiele.de/
inszenierung/wartesaal, 10.06.2020]. 

37 Schauspielhaus Graz, Premiere: 26.09.2019 [https://www.schauspielhaus-graz.com/play-detail/
vernon-subutex, 10.06.2020]. Regie: Alexander Eisenach. 

38 Schauspiel Köln, Premiere: 25.10.2019 [https://www.schauspiel.koeln/spielplan/monatsuebersicht/
das-leben-des-vernon-subutex-1-3, 10.06.2020]. Bühnenfassung: Eberhard Petschinka. Regie: Moritz 
Sostmann. 

39 "Das Leben des Vernon Subutex. Jetzt im Stalburg Theater", 29.01.2020 [https://www.youtube.com/
watch?v=g32j_ihAPeE, 10.06.2020]. 

40 Stalburg Theater, Premiere Teil 1: 03.02.2020. Teil 2: 10.03.2020. Teil 3: 15.04.2020 [verschoben] 
[https://stalburg.de/veranstaltungen/das-leben-des-vernon-subutex-teil-i, 10.06.2020]. Bühnenbear-
beitung: Katja Lehmann. 
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(Magel 2020, Sternburg 2020). Wie Teil 2 und 3 des Kölner Subutex erblickt in 
diesem wenig theaterfreundlichen ersten Halbjahr 2020 auch Thomas Ostermeiers 
in Koproduktion mit dem Kroatischen Nationaltheater Zagreb realisiertes Leben 
des Vernon Subutex 1 nicht zum für Mai programmierten Premierentermin das 
Licht der Berliner Schaubühne.41 
Eine prononciert serielle Ästhetik charakterisiert mehrere dieser dramatischen 
Adaptionen, besonders den insgesamt "wie eine Serie" (Affenzeller 2019a) kon-
struierten Wiener Subutex und die Frankfurter "Stückserie", "quasi 'Binge-
Watching' für die Bühne" (Magel 2020), aber auch diverse Theaterlesungen. In 
drei "Folgen" inszeniert das Schauspiel Stuttgart mit dem Trio Peer Oscar 
Musinowski, David Müller und Anne-Marie Lux eine "Leseserie" zu Despentes' 
"punkigem Abgesang auf die Grande Nation".42 "Lesen kann enorm berauschend 
sein!", verspricht das Berliner Ensemble in der Ankündigung seiner hier in fünf 
"Folgen" von Martin Wuttke dargebotenen "Romanserie".43 
Despentes' so wesentlich von der zeitgenössischen Netflix-Serialität geprägte, in 
Band 3 ihre eigene Transformation zur TV-Serie vorwegnehmende Trilogie wurde 
mittlerweile freilich auch in ebendiesem medialen Format adaptiert. 

Transmediales "rendez-vous avec Canal Plus": Vernon Subutex im TV 
Vernon Subutex ist nicht das erste Werk Despentes', das den Weg auf die Lein-
wand bzw. den Bildschirm findet: Gemeinsam mit Coralie Trinh Thi übernimmt 
die Romancière Drehbuch und Regie für die kontroverse Filmversion von Baise-
moi (2000); im Folgejahr 2001 erscheint Gilles Paquet-Brenners gleichnamige 
Adaption der Jolies Choses (1998). Unter dem Titel Tel père telle fille (2007) ver-
filmt Olivier de Plas den in mancherlei Hinsicht sowohl Apocalypse bébé (vgl. 
Stemberger 2013a) als auch Vernon Subutex präfigurierenden Roman Teen Spirit 
(2002); in ihrer mit Béatrice Dalle und Emmanuelle Béart illuster besetzten Adap-
tion (2012) von Bye Bye Blondie (2004) schreitet wiederum Despentes selbst – 
"c'est une bluette, mais j'étais contente de la faire comme cela" (Norrito 2015) – 
zum Queering des hetero-amourösen Ausgangsplots. King Kong Théorie (2006), 
mehrfach intermedial adaptierter hybrider Mix von Manifest, Essay und "auto-
fiction théorique" (Landry 2017), inspiriert den ebenfalls von Despentes gedrehten 
Dokumentarfilm Mutantes (Féminisme Porno Punk) (2009). 
Im Gegensatz zu den genannten Texten scheint Despentes' "roman-feuilleton" 
(Cassavetti 2019) mit seiner "forme rhizomique" (Debrocq 2017), seiner der Bal-
zac'schen Poetik (vgl. Vago 2015: 14) wie der "culture des séries télé" verwandten 
"forme de réseau" (Houot 2015) von vornherein weniger für das Spielfilm- denn 
für das Serien-Format prädisponiert. "Dès le début, Vernon Subutex avait tout de 
la série sur le papier", wie Delecroix (2019) konstatiert: "Le récit semblait donc 
bien davantage destiné à être adapté à la télévision plutôt qu'au cinéma." 
Ab 8. April 2019 erfolgt die Erstausstrahlung des von Canal+ produzierten, am 5. 
April zur Eröffnung der CanneSéries präsentierten (Gesbert 2019), inzwischen 
auch als DVD disponiblen TV-Subutex, deklariert freie Adaption in neun Episoden 

41 Schaubühne, Premiere: 08.05.2020 [verschoben] [https://www.schaubuehne.de/de/produktionen/
vernon-subutex.html?m=360, 10.06.2020]. Bühnenfassung: Florian Borchmeyer / Bettina Ehrlich / 
Thomas Ostermeier. Regie: Thomas Ostermeier. 

42 Schauspiel Stuttgart, Premiere: 09.12.2018. Folge 2: 27.02.2019/20.03.2019. Folge 3: 24.04.2019 
[https://www.schauspiel-stuttgart.de/spielplan/a-z/lesung-vernon-subutex, 10.06.2020]. 

43 Berliner Ensemble, 03.10.2018-22.02.2019 [https://www.berliner-ensemble.de/inszenierung/martin-
wuttke-subutex, 10.06.2020]. 
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zu 30 bis gut 35 Minuten, "inspirée des romans de Virginie Despentes" und mit 
Romain Duris in der Titelrolle. 
"Que vaut l'adaptation de Vernon Subutex pour Canal+?" (Page 2019): Wie die 
Produktion insgesamt – für die eine Rezensentin "une adaptation touchante" 
(Fournier 2019), für den anderen "moins fulgurante que le roman originel" (Page 
2019) – wurde diese Besetzung – in den Augen des einen "l'incarnation idéale" 
(ebd.) des Subutex, "que l'on n'imaginait pas trop", so der andere, "sous les traits de 
Duris" (Cassavetti 2019) – in der französischen Presse wie Laienkritik kontrovers 
debattiert.44 Canal+ selbst akzentuiert den PR-Faktor einer "distribution surpre-
nante".45 "Pour moi, c'était une évidence", erklärt Cathy Verney, Drehbuchautorin 
und Regisseurin dieser adaptionellen "mission impossible" (VS TV C: 00:53–00:54), 
die Wahl ihres Hauptdarstellers, als damals debütierender Protagonist von Cédric 
Klapischs Coming-of-Age-Kultfilm Le Péril jeune (1994) Symbolfigur, so Verney, 
"de notre mémoire collective" (Vergereau 2019), "emblématique d'une génération 
rock oubliée, sacrifiée": "Quand on le voit apparaître à l'image, il véhicule tout cela" 
(Rapilly 2019). Angesichts dieser kinematographischen Vorgeschichte – bewusst 
einkalkuliertes "plus pour la série" – scheint es irrelevant, dass Duris zum Zeit-
punkt seines Engagements Despentes' Romane noch gar nicht gelesen (ebd.) und 
außerdem die falsche Augenfarbe für seine Rolle als charismatischer Subutex – 
"ange déchu au regard bleu azur" (Houot 2015) – hat.46 
Neben dem Charme des Protagonisten setzt das Produktionsteam seinerseits auf 
Recycling des Balzac-Atouts: Juliette Favreul Renaud würdigt im Namen der 
Firma Je Films Despentes' "cartographie balzacienne", Verney ihre "justesse de la 
retranscription d'une époque"; ähnlich Duris und Drehbuch-Koautor Benjamin 
Dupas (VS TV C: 02:02–02:45). Von der nachhaltigen Popularisierung des Balzac-

44 Entsprechend polarisiert fallen etwa auch die Amateurrezensionen zur Serie auf dem französischen 
Amazon-Portal aus, zwischen Spott über "un vrai ratage" und patriotischer Begeisterung für diese 
"série française qui se hisse à la hauteur des meilleures séries anglaises et scandinaves" [10.06.2020]. 

45 [https://www.canalplus.com/articles/creation-originale/reconnaitrez-vous-ces-personnalites-a-l-
affiche-de-vernon-subutex, 10.06.2020]. 

46 "Un grand type aux cheveux poivre et sel et aux yeux bleus perçants. Voilà Vernon Subutex, 
sous la plume de Virginie Despentes […]. Pas vraiment le physique de Romain Duris", wie Ver-
gereau (2019) feststellt. Für "pas franchement convaincant" in seiner Rolle als Vernon – "censé 
être un personnage sale, lâche, paumé et marqué, mais sexy, étrangement attirant avec ses beaux 
yeux bleus" – befindet Duris auch die Rezensentin des Point (Jahn 2019). In Profi- wie Amateur-
kritik durchwegs vernachlässigt wird das kuriose Moment, dass Despentes' Text selbst bezüglich 
dieses Details inkonsistent ist: "La coupe et la teinture lui donnent meilleure mine. L'enculé, ses 
yeux sont toujours aussi gris, toujours aussi attirants" (VS 1: 62f.), betrachtet Émilie ihren nicht 
recht willkommenen, doch immerhin frisch gestylten Übernachtungsgast, bevor dessen "yeux 
clairs" (VS 2: 342) im Romanverlauf die Farbe wechseln: "[…] si tu prends quoi que ce soit chez 
moi sans ma permission, je te retrouve et je t'arrache tes beaux yeux bleus", droht der angesichts 
der Affäre Sylvie vorgewarnte Patrice – und studiert seinerseits billigend die Physis seines 
diskreten Besuchs: "Vernon aussi a gardé ses cheveux. C'est payant, les yeux bleus, à l'âge qu'il a" 
(VS 1: 298f.). Mit leuchtend blauen Augen punktet jedenfalls Marc Lavoine, den die Autorin zu 
ihrer hypothetischen Idealbesetzung ("incarnation rêvée") des Subutex erklärt (Cassavetti 2019). 
Aus Vernons changierenden Augen schillert wiederum die französische Literaturgeschichte des 
19. Jahrhunderts: Hier spiegeln sich Emma Bovarys "rainbow eyes" (Barnes 1985: 81), in deren
"couches de couleurs successives" (Flaubert 1986: 93) Vladimir Nabokov (1991: 184) einen 
"Widerhall" des im Roman poetologisch zentralen "Schichtenthemas" identifiziert; später machen 
auch die Augen Mahauts in Le Bal du comte d'Orgel (1924) allerlei bunte Metamorphosen mit, 
bis Radiguet sich für die Option klassischer deskriptiver Abstinenz entscheidet (Oliver / Odouard 
1993: LIXff.; vgl. Stemberger 2018: 191f.). "I feel sorry for novelists when they have to mention 
women's eyes: […]", ironisiert Barnes (1985: 85); bei Despentes wird das literarische Farbenspiel 
mit umgekehrten Gender-Vorzeichen fortgeschrieben. 
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und-Netflix-Topos auch außerhalb Frankreichs zeugt – hier exemplarisch zitiert – 
die Kritik der Süddeutschen Zeitung, die anlässlich der Präsentation beim deutschen 
Filmfest gleich über Despentes' Kopf bzw. die "Buchvorlage" hinweg den Kurz-
schluss zwischen "häufig mit den Sittenbildern der Werke Balzacs verglichen[er]" 
TV-Serie und klassischem Kanon her- sowie bei der Gelegenheit einige prinzi-
pielle Reflexionen über die Fernsehserie als "Roman des 21. Jahrhunderts" anstellt 
(Freund 2019). 
Einer Person freilich hat der Canal+-Subutex überhaupt nicht gefallen: "Vous êtes 
déçu de l'adaptation télévisée de Vernon Subutex? Virginie Despentes aussi" (Ex-
press 2019). Die Autorin partizipiert zunächst an der Ausarbeitung des Szenarios, 
zieht sich jedoch bald zurück. "Sans Virginie Despentes" sei das Projekt umgesetzt 
worden ("La romancière a donné carte blanche au projet mais s'est tenue complè-
tement à l'écart"), so die z.T. referierte euphemisierte Version (AFP 2019). Bald 
darauf distanziert Despentes sich allerdings explizit von der Produktion Verneys, 
der sie eine paternalistische "vision du prolétariat par la bourgeoisie" vorwirft, 
wobei die konfliktuelle Aushandlung der Interpretationshoheit mit einem kultur-
ökonomischen Machtgefälle korrespondiert: "[…] au bout de trois mois, ça s'est 
délité", so Despentes; Verney sei immerhin "la sœur d'un très haut placé de Vivendi; 
très, très proche de Bolloré. Ça, je l'ai compris quand on a commencé à travailler, 
et tu te rends vite compte qu'il n'y a pas de discussion possible: toi, tu vas partir, et 
elle va rester faire ce qu'elle veut. Et c'est ce qui s'est passé, je suis partie […]" 
(Kssis-Martov / Pennacino 2019). 
Es passt nachträglich ironisch ins Bild, dass Alex Bleach sich an seine "première 
télé, Canal Plus" als jenen Tag erinnert, an dem er, erstmals seine tiefe "solitude" 
realisierend, sich als widerwilliger Komplize in der undankbaren Rolle des 
"machin à la mode, le truc en peluche sur lequel on se branle" wiederfindet (VS 2: 
146f.) – und dass ausgerechnet Dopalet, zynischer Produzent des zukünftigen intra-
diegetischen Serien-Subutex, schon in Band 2 ein ominöses "rendez-vous avec 
Canal Plus" hat (VS 2: 270). 
Mit einem Wort: Canal+ habe ihren Vernon Subutex 'massakriert'; sie erkenne 
ihren Helden nicht wieder und sei "politiquement […] vraiment déprimée", auch 
wenn sie dem Verkauf der Adaptionsrechte natürlich eine "douche de thunes" 
verdanke (Kssis-Martov / Pennacino 2019). Zu diesem Zeitpunkt hat Despentes 
freilich längst keine Kontrolle mehr über die ungeliebte TV-Version, die unweiger-
lich auf die Rezeption der – ihrerseits schon in Band 1 die klischeehafte Ästhetik 
des bourgeoisen Films über die Welt der 'einfachen Leute' parodierenden (VS 1: 72) 
– Trilogie zurückwirkt.
Auch wenn die Adaption als in ihrem Genre durchaus gelungen gelten darf, geht 
sie in der Tat mit einer manifesten, dem Medium zwar nicht per se inhärenten, 
doch den kommerziellen Rahmenbedingungen entsprechenden ideologischen 
Domestikation einher. "La version Canal+ du récit a été sérieusement expurgée de 
son contenu politique", wie Cassavetti (2019) konstatiert: "Ce qui n'est pas vraiment 
étonnant, l'auto-flagellation, même chez le plus cynique des diffuseurs, ayant ses 
limites." Despentes' Kritik an jener bourgeoisen Reperspektivierung des Sujets ist 
nicht von der Hand zu weisen: So erklärt Verney unter anderem, weshalb es nicht 
ausgereicht habe, den Protagonisten Vernon 'nur' nach einem Obdach suchen zu 
lassen; sie habe sich bemüht, gegenüber dem Romantext "quelque chose de… de 
plus essentiel, de plus vital" ins Spiel zu bringen, "une quête… plus incroyable, 
plus mystique même, plus importante pour lui que juste trouver un toit" (VS TV C: 
06:57–07:08). 



PhiN 91/2021: 57 

Was die Lebensumstände bis weit in die Mittelschicht hinein prekarisierter Be-
völkerungsschichten betrifft, so hatten Verney und ihr Team in Despentes' Augen 
"aucune idée de rien": "la seule chose à laquelle ils tenaient, c'était que Vernon 
doive plus de deux ans de loyer. Et tu leur dis: 'Mais pourquoi est-ce que vous 
voulez qu'il doive deux ans de loyer? C'est très rare de rester deux ans sans se faire 
expulser, dans un logement en plein Paris!'" Ebenso bestehen Verney & Co. darauf, 
Vernon sofort nach seiner Delogierung sein RSA (Revenu de solidarité active) 
abholen zu lassen: "[…] je ne sais pas si c'est resté, mais ils y tenaient comme des 
fous […]. Mais qui fait ça? Vous connaissez quelqu'un qui fait ça, vous? Non, 
personne" (Kssis-Martov / Pennacino 2019). 
Die hier konkret inkriminierte Szene wurde schließlich gestrichen. Doch insgesamt 
affirmiert die ideologisch entschärfte und eben dadurch hochgradig ideologisierte 
TV-"dramédie" – so Emmanuel Daucé als Repräsentant der Produktionsfirma 
Tetra Media Fiction (VS TV C: 06:00–06:01) – sehr wohl unkritisch jene vor allem 
in Band 3 der Trilogie explizit attackierte ultraliberale Ideologie, der zufolge ein 
Loser wie Vernon an seinem unglücklichen Los selbst schuld bzw. als allzu unge-
schickter Schmied seines Schicksals eine komödientaugliche kathartische Projek-
tionsfigur ist; "[…] non seulement les mecs se foutent dans la merde pendant deux 
ans sans bouger, sans bosser et en étant irresponsables, en ne payant pas ce qu'ils 
doivent, mais en plus leur première réaction quand ils se font virer de quelque 
part, ces enculés, c'est d'aller demander de l'argent à l'état", wie Despentes diese 
Sichtweise sarkastisch resümiert: 

[…] en faisant ça, tu illustres quelque chose de superclair: que Vernon est un idiot, 
que c'est rigolo qu'il soit expulsé parce qu'on est dans une comédie […] donc tu 
inventes un comportement en tant que bourge, parce que tu n'arrives pas à t'imaginer 
que si demain ça t'arrive, tu seras dans la même merde que Vernon. Enfin, tu ne 
seras pas dans la même merde, dans le sens où ta famille a des propriétés, de l'argent 
[…] tu vas rebondir; mais c'est pas ton intelligence, ta réactivité qui font que tu vas 
rebondir, tu vois ce que je veux dire? (Kssis-Martov / Pennacino 2019) 

Kurz: Mit der Équipe von Canal+ hat das 21. Jahrhundert seinen Serien-Balzac 
eher noch nicht gefunden. Auch wenn Verney auf der Notwendigkeit kreativen 
'Verrats' und der experimentellen Dimension ihres seriellen "laboratoire" insistiert 
(VS TV C: 04:40–04:45, 52:45–53:03), resultiert besagtes intermediales Experiment 
doch wesentlich in der gefälligen Zähmung eines trotz allem noch widerspenstigen 
literarischen Textes. Dies gilt auch für die Musik der Produktion mit ihrer "vision 
du rock assez étriquée" (Cassavetti 2019), die Despentes' "univers ultra rock" 
(Rapilly 2019) aus Copyright-Gründen wie im Namen des "bon mood" modifiziert 
(Demoulin 2019).47 Dies gilt ebenso für das Erscheinungsbild nicht nur eines etwa 
gegenüber der Wiener Theaterversion dezidiert glamouröseren Hauptdarstellers, 
sondern auch einer Reihe weiterer, ihrerseits einigermaßen tendenziös inkarnierter 
Figuren. 
Gewiss: "Adapter, ce n'est pas illustrer", wie Verney zu Recht festhält (AFP 2019); 
keinesfalls ist eine theatralische oder filmische Adaption im Rahmen eines traditio-
nellen "fidelity criticism" (Hutcheon 2006: 6) auf das Projekt einer reinen Illustration 
des Prätexts zu reduzieren. Die legitimen Abweichungen vom literarischen Modell 

47 Der Canal+-Subutex integriert freilich auch neue musikalische Referenzen: Als Alex Bleach 
castet Verney den sich bereitwillig mit seiner Figur identifizierenden kongolesischen Sänger 
Athaya Mokonzi ("J'étais Alex Bleach en ce moment-là", VS TV C: 34:34–34:36), als hier zur 
Ko-Protagonistin avancierende Anaïs die Chansonnière Flora Fischbach alias Fishbach, als Lydia 
Bazooka die Aktrice und Electro-Pop-Künstlerin Calypso Valois; beide spielen allerdings keine 
aktiv musikalische Rolle. 
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gehorchen in der Subutex-Serie allerdings durchwegs einer affirmativen Logik im 
Sinne auch eines massiven Gender-Mainstreamings. 
Ein frappierendes Beispiel bietet die Re-Interpretation jenes TV-Produzenten 
Dopalet: Bei Despentes steht dieser Antiheld, der einen mit seinem primitiv-
patriarchalischen Gehabe konfligierenden "corps de femme" besitzt und heimlich 
von einem James-Bond-Body à la Daniel Craig träumt (VS 1: 110), paradigmatisch 
für das Scheitern einer konventionellen Gender-Performance; gerade diese sich 
aggressiv 'maskulin' gerierende Figur versagt kläglich bei dem Versuch, eine stereo-
type "virilité de cinéma" (VS 3: 346) zu verkörpern. Was sie persönlich bei der 
Kreation Dopalets interessiert habe, "c'est qu'il a énormément de caractéristiques 
strictement féminines, il est au régime, il fait beaucoup de sport, il est très embêté 
quand il grossit, il est très vigilant à ce que pensent les autres, et en même temps 
c'est vraiment le… l'alpha mâle, dans son milieu professionnel", unterstreicht 
Despentes diese inkonsistente Geschlechtsidentität (Tuaillon 2019: 09:02–09:17). 
Dieser im Kontext ihrer nach wie vor aktuellen gendersubversiven Mission – 
"Cassez les codes de la virilité!" (Norrito 2015) – essentielle Aspekt wird in der 
Serienversion eliminiert, Dopalet, von Dupas als "incarnation du patriarcat" charak-
terisiert (VS TV C: 22:56–22:58), mit einer seinem Auftreten perfekt entsprechenden 
hyper-virilen Physis ausgestattet (Darsteller: Laurent Lucas). 
Auch andere Figuren werden in ein digestibleres Klischeebild ihrer selbst verwan-
delt: So Xavier Fardin, bei dem im Romantext ebenfalls Körperlichkeit, Habitus 
und familiärer Status nicht recht korrelieren – intendierte und instruktive Divergenz, 
die das Casting der TV-Serie (Philippe Rebbot) 'korrigiert'. So auch die 'Hyène': 
Aus Despentes' selbstdeklarierter Hardcore-"gouine" (VS 1: 267), die mit diversen 
männlichen Kontrahenten kurzen Prozess macht, wenn sie nicht gerade verführe-
risch "sa carte George Clooney" spielt (VS 2: 287), wird eine elegante, wenngleich 
toughe Dame mit – trotz konträrer Intention (laut Verney in VS TV C: 22:06–22:15) 
– eher stereotypem Moto-Leder-Kurzhaarchic (Céline Sallette); stark akzentuiert
wird der Nebenplot ihrer Affäre mit Dopalets Assistentin Anaïs, hier weniger ge-
fährliche denn pikante, für einen mehr oder minder voyeuristischen Blick inszenierte 
lesbische Liaison. Wenn die Canal+-Version die in Apocalypse bébé wie Vernon 
Subutex exklusiv pseudonym präsente 'Hyène' überdies mit einem – in der betref-
fenden prä-erotischen Episode dann doch nicht enthüllten – Vornamen auf "V." 
ausstattet (VS TV 6: 15:53–16:13), scheint das Kalkül mit dem autobiographischen 
Kurzschluss transparent. 
Die Gratwanderung einer Serie, die aus Despentes' romanesker "comédie de 
mœurs" eine doch etwas simpler gestrickte "comédie télé" (Page 2019) macht, 
illustriert auch die Gestaltung jener engagierten Obdachlosen namens Olga, die 
dem SDF-Neuling Vernon als pittoreske Mentorin dient (Gaëlle Jantet): Im Prä-
text zutiefst menschliche Figur sowie bei allem Hang zur kruden Theoriebildung 
pointierte politische Kommentatorin, die bei den Nuits debout begeistert ihre im-
provisierte Mini-Bühne erklimmt ("C'est un flot verbal qu'elle a appris à maîtriser 
lors des convergences […]. Elle ne s'arrêtera que lorsqu'elle n'aura plus de voix", 
VS 3: 342), gerät diese Olga bei Verney / Dupas zur ihres vollständigen Namens 
wie ihrer (in der Trilogie ideo- wie poetologisch relevanten) Stimme beraubten 
Karikatur.48 Ersatzlos gestrichen wird eine im Roman zentrale, im Rahmen des 

48 Am Schluss von Band 3 erfährt die Leserin, dass die Schriften jener "Olga Isladovic" – eine der 
"trois apôtres" der Subutex-Sekte – mittlerweile Kultstatus besitzen (VS 3: 404). Mit diesem in 
der TV-Version gestrichenen Familiennamen akzentuiert Despentes die 'fremde' und hier konkret 
slawische Dimension der Figur: Diese unbequeme, laute, gegen Attraktivitäts- und sonstige Gender-
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Serienprojekts offenbar für allzu unbequem befundene Figur – jener Patrice, der 
als über und über tätowierter, sich durch sein (Beziehungs-)Leben prügelnder, dabei 
sporadisch durchaus luzide räsonierender ehemaliger "Hells Angels marxiste" 
paradigmatisch sich in seinen vermeintlich unkontrollierbaren Gewaltausbrüchen 
manifestierende gesellschaftliche Widersprüche inkarniert: "Trop de contradictions 
à gérer" (VS 1: 298). 

"… un message profondément positif"? TV-Passion und Pseudo-Utopie 
Der dezenten Elimination besagter 'contradictions' entspricht die anderweitige 
Entschärfung des Romantexts zur comédie malgré tout; so liest Daucé aus Vernon 
Subutex etwas bemüht einen "message profondément positif" heraus (VS TV C: 
03:57–03:59). "[…] ça parle d'une possibilité d'autre chose, d'un… d'un collectif 
retrouvé, d'une utopie du vivre-ensemble", betont auch Verney (VS TV C: 04:00–
04:07), was nicht falsch, aber simplifizierend ist: Diese "utopie du vivre-ensemble" 
wird in Despentes' "dystopische[r] […] Trilogie, in der eine Utopie aufscheint" 
(Hallmayer 2019) zugleich auf diegetischer Ebene kritisch reflektiert ("On n'a pas 
envie de vivre ensemble", wie Xavier kommentiert: "[…] ce que tout le monde 
cherche, au final, c'est l'entre-soi", VS 3: 141f.) und auf der Meta-Ebene parodis-
tisch demontiert. Ausgerechnet "[l]e vieux Charles, ce poivrot" konzipiert in Band 3 
ein "projet de film sur une utopie: des filles isolées sur une île déserte, entourées 
de lapins blancs et de petits caniches mignons" – naiv machistisches Idyll, das seine 
neuen Kameradinnen aus der Subutex-Community "en une seule soirée en film de 
zombies" transformieren (VS 3: 35f.). 
In gänzlich unironischen Tönen beschwört dagegen Verney die 'Magie' der zum 
Schluss gedrehten convergence ("franchement, c'était magique"), eifrig sekundiert 
von ihrer Crew: Duris schwärmt von "une espèce de communion", Florence 
Thomassin alias Sylvie von Vernons 'mystischem' letzten Blick etc. (VS TV C: 
50:42–52:35). Dieser Rekurs auf eine religiös-esoterisch konnotierte Lexik ist kein 
Zufall: Wie bereits Puchers ob ihrer ideologischen Verharmlosung problemati-
sierte Münchner49 sowie Sostmanns Kölner Theaterversion50 setzt die Serie massiv 
auf ein zwar auch im Romantext präsentes, dort jedoch sehr viel ambivalenteres 
und vor allem in Band 3 parodistisch metaisiertes christlich-messianisches Imagi-
narium,51 das mit der Ästhetisierung jener von Estelle Sanson (Je Films) punktuell 

normen verstoßende Olga, die die Rechte der Schwächeren bei Bedarf brachial verteidigt, fungiert 
auch als karnevaleskes Gegenbild zur gerade in der französischen Literatur populären klischee-
haften Imago der wohldomestizierten, grazilen slawischen Schönheit (vgl. Stemberger 2014); die 
Frage, wie weit die für die Despentes- wie Houellebecq-affine Rezipientin naheliegende ironische 
Assoziation mit Olgas strahlend schöner Namensschwester aus La Carte et le Territoire auktorial 
intendiert war, muss hier unbeantwortet bleiben. 

49 "Und als würde er obendrein der Strahlkraft Kuljić' nicht trauen, wird sie in einer Filmeinspielung 
zum Messias stilisiert: Mit so leidendem Blick und malerisch an ihrem Gesicht herabrinnendem 
Wasser, dass man sich fast sicher ist, hier gerade ein Dutzend kunsthistorische Anspielung[en] zu 
verpassen" (Leucht 2019). 

50 Auch hier wird das "Katastrophen-Szenario der ersten Hälfte" schließlich "in Bilder der Hoff-
nung verwandelt"; als "Christus-Ersatz" lässt Sostmann am Ende das "Puppen-Alter-Ego" des 
Protagonisten, "gekreuzigt auf einer Riesen-Schallplatte", entschwinden, während die Schauspieler 
die 'Kommunion' mit dem Publikum suchen: "Wie in einer rituellen Handlung legen sie uns die 
Hand auf – wie zum Segen. Man könnte das peinlich nennen. Dem Kitsch ist es jedenfalls mehr 
als nahe" (Hennecke 2019). 

51 Despentes' polyvalentes Spiel mit diesem religiösen Imaginarium gilt es nicht zuletzt im Kon-
text jener veritablen Vogue christlicher Sujets zu betrachten, die unterschiedliche Segmente des 
zeitgenössischen Literaturmarktes heimsucht, von Emmanuel Carrères Le Royaume (2014) über 
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thematisierten "violence sociale" (VS TV C: 46:04–46:06) exzellent korrespondiert, 
Prekarität und Elend zur hypokriten Passionsgeschichte nobilitiert;52 dies z.T. 
unter Komplizenschaft der Kritik, wenn etwa Fournier (2019) in Le Monde ihre 
überaus positive Rezension am Leitmotiv des "chemin de croix" orientiert und 
Verneys Vision des Helden als "Christ fatigué" validiert: "Et il est vrai qu'au bout 
du chemin, c'est bel et bien la rédemption qui attend Vernon." 
"Je me souviens… on entrait dans le rock comme dans une cathédrale […]" (VS 
TV 1: 00:35–00:39): Schon der Einstieg der Serie eröffnet trotz affichierter Rock-
Exzesse diese religiöse Dimension; anlässlich jener nostalgisch reminiszierten, 
medienhistorisch strenggenommen anachronistischen53 initialen Partyszene im 
Revolver von einst – "la première scène que j'ai écrite", so Verney (VS TV C: 
42:07–42:09) – wird via Duris-Vernons Off-Stimme bereits jenes oberflächlich 
säkularisierte Märtyrer-Narrativ eingeführt, das in der Trilogie erst viel später als 
posthume, medial gebrochene intradiegetische Erzählung Bleachs auftaucht. 
Als "[u]ne sorte de shaman sans religion" charakterisiert Duris seine Figur (Rapilly 
2019); doch die Serie selbst wie Verneys Begleitkommentar zitieren eine sehr 
konkrete religiöse Tradition, samt teils geradezu aufdringlich anmutender Stilisie-
rung des Protagonisten zur postmodernen Christusfigur – bei der Inszenierung 
dieses Vernon habe man "vachement travaillé sur… sur des sculptures… oui, de 
Christ", wie Verney bestätigt (VS TV C: 49:59–50:04) und auch Duris konzediert: 
"[…] on s'amusait à dire qu'il nous faisait penser au Christ, quoi" (VS TV C: 49:15–
49:17). Konsequent werden einzelne Romanpassagen in diesem Sinne adaptiert, 
so jene Szene, da der kranke Subutex auf der Butte Bergeyre seine hier explizit 
religiös akzentuierte Trance in transparenter Kreuzigungs-Pose erlebt und die harte 
sozioökonomische Realität seiner Situation elegant hinter seiner esoterischen 
"connexion avec les éléments […] osmose avec… l'univers" – so wiederum Verney 
(VS TV C: 19:19–19:27) – verschwindet. Symptomatisch die réécriture des fol-
genden Dialogs zwischen Vernon und seinem neuen "copain" Charles (VS 2: 18): 
Aus der Version Despentes' ("Content de voir que tu sors de ta léthargie, mon con. 
Il était temps!", VS 2: 20) wird bei Verney / Dupas ein einigermaßen brachial sug-
gestives "Ça va? T'es résurrecté?" (VS TV 9: 12:30–12:34). Diese Tendenz zur 
religiösen Rekontextualisierung strahlt auf andere Figuren aus, wenn etwa die 
'Hyène' sich diegetisch als "une sorte de Dieu 2.0" (VS TV 1: 17:05–17:08) und 
Darstellerin Sallette sie als "un monstre sacré" beschreibt (VS TV C: 20:30–20:31), 
während Verney und Dupas über die "quête", die "rédemption" derselben 'Hyène' 
im Rahmen der Liebesgeschichte mit Anaïs ("la grande histoire d'amour de la série") 
philosophieren (VS TV C: 22:35–22:36, 26:20–28:12). 
Insofern hat es nicht nur finanzielle Gründe, dass der hoch budgetierte (Demoulin 
2019),54 dabei kommerziell eher mäßig erfolgreiche TV-Subutex – die Erstaus-
strahlung auf Canal+ erreicht weniger als 500 000 Zuschauer (Renault 2019) – 

Michel Houellebecqs Sérotonine – samt finalem Märtyrer-Szenario – bis hin zu Amélie Nothombs 
rezentem Passions-Roman Soif (2019). 

52 Eine ähnliche Problematik konstatiert Hallmayer (2019) in Bezug auf die "christliche Ikono-
graphie" des Münchner Theater-Subutex, der seinerseits den "Schmutz und die Armut […] elegisch 
veredelt". 

53 Wie Cassavetti (2019) betont, passt besagtes nostalgisches Serien-Setting voller Vinylschall-
platten eigentlich nicht in die im Rahmen des Flashbacks evozierten "années 90, du tout-CD"; 
nonchalant gesteht Dekorateur Jean-Marc Tran Tan Ba ein, man habe hinsichtlich der Musik-
Mediengeschichte hier aus ästhetischen Gründen in der Tat "un peu triché" (VS TV C: 41:38–41:39). 

54 Verney betont insbesondere das exzeptionelle Musik-Budget ihrer Produktion, "sept fois plus 
important que celui d'une série traditionnelle" (AFP 2019). 
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nach der ersten Staffel keine Fortsetzung mehr findet. Strategisch hält die Serie an 
einem Punkt inne, an dem sich dem Plot noch besagter 'message positif' abgewinnen 
lässt; die Adaption umfasst Band 1 und reicht "assez loin dans le tome 2": "Pour 
rigoler, je dis qu'on adapte 1,71 tomes dans la saison 1", wie Dupas präzisiert (VS 
TV C: 08:27–08:34). 
"Vernon Subutex: une saison 2 est-elle possible?" (Renault 2019); "Vernon Subu-
tex: une saison 2 en préparation pour la série avec Romain Duris?" (Mallet 2019)… 
Dass trotz anderweitiger Spekulationen und auch für Band 3 erworbener Rechte 
keine solche geplant ist, stellen Verney und ihr Team bereits im Frühjahr 2019 klar: 
"Vernon Subutex: pas de saison 2 pour la série avec Romain Duris" (Rapilly 2019). 
Bewusst habe man sich dagegen entschieden, "l'histoire racontée dans les livres" 
zu Ende zu führen (Delecroix 2019); dies nicht nur aus von Daucé resümierten 
produktionstechnischen Gründen – "La suite est très différente […]. Il y aurait donc 
un énorme travail d'adaptation […] ça pourrait prendre beaucoup (trop) de temps 
pour espérer voir la saison 2 dans des délais raisonnables" (Mallet 2019) –, sondern 
aus eingestandener Skepsis gegenüber dem dritten Band, "trop noir" (Renault 
2019), voller "événements trop dramatiques", "bien trop sombres", die den bis 
zum vorzeitigen Schluss durchgehaltenen "ton de la comédie" zu kakophonieren 
drohen und einem französischen TV-Publikum bis auf Weiteres nicht zuzumuten 
seien: "Il était peut-être trop tôt pour montrer de telles images dans une série fran-
çaise…" (Delecroix 2019). 
"Nous ne serons pas solides. Nous nous défilerons. Nous ne serons pas purs. Nous 
nous faufilerons. Nous ne serons ni braves, ni droits. Nous ne serons pas des 
héros. Nous ne serons pas conquérants. Du bois tordu qui fait l'humanité nous ne 
chercherons pas à faire de l'acier. Nous oublierons. Nous pardonnerons. Nous 
serons les faibles et les doux. Nous n'aurons ni drapeau, ni territoire. Nous 
sommes les vaincus – et nous sommes des milliers. Nous cherchons un passage" 
(VS TV 9: 32:23–33:10): Unter leicht rearrangiertem wörtlichem Zitat – und Eli-
mination der in der Trilogie insgesamt auch bei direkter Rede sparsam, gerade 
hier aber sehr wohl eingesetzten Anführungszeichen (VS 2: 404f.) – mündet der 
Canal+-Subutex in die am Ende von Band 2 zelebrierte convergence und derart 
mitten in die intendierte "sorte d'utopie collective" (Dupas in VS TV C: 08:46–
08:48). Band 3, mit dem die prekäre Utopie ins Desaster kippt, beschließt das 
Produktionsteam sich und den Zuschauern zu ersparen: "il y a rien du tome 3", 
wenngleich es, wie Verney betont, "hyper-important" gewesen sei, "de savoir où 
on allait après" (VS TV C: 08:59–09:02). 
Damit entfällt auch jener poetologische Meta-Turn, der eine spezielle Heraus-
forderung für jedes Adaptionsprojekt darstellt. In der Serie werden anderweitige 
Ansätze metamedialer Selbstreflexion zwar mehrmals skizziert, aber kaum ausge-
führt: So erklärt Dopalet, Vater einer Netflix- und HBO-affinen fünfzehnjährigen 
Tochter – bei Despentes strebt jene in Band 2 freilich schon über zwanzigjährige 
(VS 2: 296) "gamine" eine Karriere als "Youtubeuse beauté" an (VS 1: 123) –, seine 
Disposition zu einem Serienprojekt mit dem Wunsch, besagte Tochter endlich für 
eine seiner Produktionen zu interessieren (VS TV 1: 09:10–09:45).55 Aïchas Vater 

55 Verney / Dupas fusionieren die Intrige um Dopalet hier offenbar mit einer nur analeptisch 
evozierten Mini-Episode um eine in der Serie inexistente Nebenfigur, jenen anachronistischen 
und zugleich in puncto "droits numériques" wie "droits papier" überaus geschäftstüchtigen 
"éditeur […] marrant", der, selbst TV- und Internet-Verweigerer, Lydia Bazooka mit einem 
Rock-Buchprojekt zu Alex Bleach beauftragt: "Il a une fille de quinze ans, qui lui a rebattu les 
oreilles avec ça. Il a eu envie de publier un livre qu'elle lirait, pour changer" (VS 1: 179). 
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Sélim mutiert zum Experten für das "cinéma suédois", den die 'Hyène' unter dem 
Vorwand eines angeblichen Dissertationsvorhabens zur Pornofilmkultur konsul-
tiert (VS TV 4: 16:32–18:30), ohne dass dieser Sujetstrang weiterverfolgt würde. 
Gegenüber der formalen Komplexität und der eklektischen intermedialen 
Referenzialität des Hypotexts operiert die Adaption derart tendenziell reduktiv. Es 
geht wohlgemerkt nicht darum, eine wie immer geartete prinzipielle Superiorität 
des literarischen Textes, und sei es zeitgenössische 'Netflixliteratur', gegenüber 
dem TV-Serienformat zu argumentieren (dies liefe auch Despentes' Position dezi-
diert zuwider, man erinnere sich: Balzac & The Wire); aber dennoch ist nicht zu 
übersehen, dass hier manch wesentlicher Aspekt abhandenkommt. An diesem 
Punkt wirft die Adaption wiederum die Frage nach der Konstellation Despentes /
Balzac, nach dem Status des Vernon Subutex als 'comédie humaine' unserer Zeit auf 
– die über die thematische Dimension hinaus relevantere Frage, was dem kreativ
re-rezipierten Referenz-Klassiker, nicht zuletzt hinsichtlich der Relation "entre 
l'art visuel et l'écriture" (Vago 2015: 10) innovativer romanesker "scénographe" 
(Massonnaud 2014: 189, zit. ebd.), im digitalen Kontext – respektive in der Trilogie 
und der TV-Serie – auf formalästhetischer Ebene an Transformationen widerfährt. 

Jenseits des romancier-démiurge: Zur Ideologie der Narration 
Die Formel 'Balzac + Internet' ist nicht rein additiv zu deuten: Despentes karto-
graphiert nicht einfach nach dem Modell der Comédie humaine das digitalisierte 
frühe 21. Jahrhundert, sondern setzt dabei vor allem auf andere Erzählstrategien. 
Auch insofern knüpft Vernon Subutex an Apocalypse bébé an: Der frühere Roman 
entwirft bereits ein noch etwas bescheidener angelegtes Gesellschaftspanorama; 
zwischen heterodiegetisch erzählten Kapiteln mit wechselnder interner Fokali-
sierung meldet sich die Ich-Erzählerin Lucie Toledo zu Wort, paradigmatische 
"looseuse",56 die schließlich ihre lesbische Konversion und damit verbundene 
soziale wie sexuelle Befreiung erlebt,57 als ironische Meisterin der – nicht nur – 
narrativen Selbstdemontage aber auch symbolisch für den Verzicht auf sämtliche 
universellen Wissens- und Wahrheitsansprüche steht: "La vérité, je ne la connaîtrai 
jamais. Reste l'histoire que je me raconte […]" (Despentes 2010: 343; vgl. Stem-
berger 2015a). 
In ihrer Trilogie, die derart besonders eindrücklich das ideologische Potential der 
narrativen Struktur illustriert, entsagt Despentes noch konsequenter der Versuchung 
jener schon bei Balzac problematischen "synthèse de l'hétérogène" (Vago 2015: 
14), "unité ardemment quêtée et néanmoins manquée" (ebd.: 2). Vernon Subutex 
schildere "[e]ine Gesellschaft, in der um Zusammenhalt gerungen wird und es ist 
der große Move des Textes, dass er diesen Kampf um Konsistenz auf die Erzähl-
ebene überträgt", wie ein Kommentator resümiert: "Die ständig wechselnden, sich 
teilweise widersprechenden, sich korrigierenden Erzählhaltungen entsprechen auf 
der Inhaltsebene eben der Suche nach dem Fixpunkt, der alle Figuren zusammen-
führt, den es aber nicht geben kann" (Gerrit 2018). 

56 "La figure de la looseuse de la féminité m'est plus que sympathique, elle m'est essentielle", wie 
Despentes als Advokatin der "Bad Lieutenantes" in King Kong Théorie (2008: 9f.) präzisiert; 
ebenso jene "figure du looser [sic] social, économique ou politique", die der Antiheld ihrer Trilogie 
ein weiteres Mal inkarniert. 

57 Ein auch in Vernon Subutex wieder aufgegriffenes Motiv – diesmal ist es die 'Hyène' höchst-
persönlich, die Anaïs aus der tristen Welt der "hétérotes" (VS 2: 100) bzw. der "hétéros connards" 
(VS 2: 279) erlöst. 
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In einer Sequenz heterodiegetischer, seriell intern fokalisierter Episoden setzt 
Despentes über weite Strecken auf das im Wesentlichen post-Balzac'sche58 Ver-
fahren des discours indirect libre, Matrix eines polyphonen literarischen Inter-
diskurses (vgl. Link 1988) bzw. intendiert dissonanten "chant choral" (Debrocq 
2017). Explizit situiert sie dieses ambitionierte Projekt im medialen Kontext; Vernon 
Subutex reflektiere das ideologische Chaos des Web, für sie selbst Dispositiv quasi 
initiatorischer Konfrontation mit radikal divergenten Weltbildern: "J'avais plus de 
trente ans quand internet est devenu ce qu'il est aujourd'hui. Jusque-là je n'avais 
jamais été bombardée par des opinions aussi contraires à la mienne" (ebd.). 
Vernon Subutex ist insofern ein eminent – und zugleich völlig unpathetisch – de-
mokratischer Text, als hier keine Figur, kein Schicksal irrelevant oder inferior 
erscheint. Rund um den Protagonisten Vernon, narrativer "catalyseur" (Bricco 
2019: 14), arrangiert Despentes ein ganzes Netzwerk sensibel porträtierter, in den 
jeweils auf sie fokussierten Episoden intern fokalisierter Figuren, die bei aller 
Extravaganz nie auf eine pittoreske Komparserie reduziert werden; auch dies auf 
den Spuren Balzacs, der – seinerseits inspiriert von Walter Scott – historisch ver-
meintlich unbedeutende Gestalten nicht nur als "Statisten", sondern vielmehr als 
"Versatzstück zwischen der Geschichte und dem menschlichen Leben" in die 
Romanhandlung integriert (Zöllner 2015: 184). 
Entgegen einem von Kiko zynisch zugespitzten Ultraliberalismus, der ein fort-
schrittsbedingt obsoletes Volk für verzicht- und folglich eliminierbar erklärt 
("Peut-être qu'avec les progrès de la science, on fera encore un petit élevage de 
prolétaires robustes, pour vous prélever du sang, des organes et des morceaux de 
peau, porter nos enfants pour que nos femmes n'aient plus à s'abîmer… mais 
même pour ça, franchement, avec les bio imprimantes et les couveuses de l'avenir, 
on va pouvoir se passer de vous. On va vous éliminer. C'est pragmatique", VS 3: 
75), sind all diese 'Verlierer' es hier wert, mit ihren Anliegen ernst-, ihrer Stimme 
wahrgenommen zu werden; in Doppelung gleichsam der in Band 3 ausführlich 
evozierten Nuits debout bietet der Text ihnen eine diskursive Bühne: "[…] la 
place de la République permet à tous les Patrice de la région parisienne de dire, on 
n'est pas d'accord […]. C'est dérisoire, et c'est pourtant crucial. Les puissants le 
savent, qui font ceux qui n'entendent pas" (VS 3: 334). 
Derart artikulieren sich in Vernon Subutex auch mit einem inzwischen prekären 
politischen Konsens inkompatible Positionen, dies aus einer Perspektive zwar 
kritischer, aber realer Empathie, die Despentes all ihren Figuren zuteilwerden lässt: 

C'est risqué, mais j'essaie de me mettre en empathie avec tous mes personnages. Et 
puis, les pensées de l'extrême droite se sont infiltrées en chacun de nous. […] Mais 
si je suis en empathie avec tous, ça ne veut pas dire en identification totale. Dans ma 
tête, je ne suis pas ces personnages. J'ai des garde-fous, car je sais que la racialisa-
tion du regard est dangereuse et inacceptable. Mais c'est vrai que j'ai au moins un 
point commun avec chacun d'eux, il y a une partie de moi en chacun, sinon tu 
n'ancres pas tes personnages. J'essaie d'avoir des points de contact, car je ne peux 
pas travailler des personnages qui me seraient complètement étrangers. C'est ce que 
font les satiristes, et moi, je ne suis pas satiriste du tout. Je travaille avec des émo-
tions. Je suis dedans. (Kaprièlian 2015a) 

58 Vor Flaubert "sporadique mais largement associé à l'expression des pensées verbales ou des 
paroles à la perception problématique" (Reggiani 2009: 125, zit. nach Philippe 2016: 1), wird der 
discours indirect libre bei Balzac allenfalls punktuell gebraucht; erst nach 1850 erfolgt seine 
"brusque diffusion […] et son utilisation massive pour rendre compte de la parole orale aussi 
bien que mentale" (Philippe 2016: 1). 
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Auch für die – erst recht die 'professionelle' – Rezipientin stellt diese "activité 
d'incarnation multiple" (Bricco 2019: 14) eine produktive Provokation dar. "Sprach-
lich besonders sind eben diese ganz unterschiedlichen Typen. […] Besonders 
schwierig war es, wenn ich sie überhaupt nicht leiden konnte, wie den Fascho oder 
den Mann, der seine Frau schlägt", gesteht Vernon-Subutex-Übersetzerin Claudia 
Steinitz (2017). TV-Adapteurin Verney betont ihrerseits die Herausforderung, sich 
und das Publikum in all diese Figuren, "dans leur tête, […] dans leurs émotions" 
zu versetzen, selbst wenn es sich – so ihre symptomatische Aufzählung – um "un 
réac, un… un SDF, une fille hystérique" handle (VS TV C: 03:31–03:40). 
Bereits in der vierten Episode von Band 1 begleitet die Leserin Xavier Fardin, aus 
Vernons Sicht seit jeher mittlerweile allerdings mainstreamfähiger "connard de 
droite" (VS 1: 85), durch einen Pariser Monoprix; zwischen den Supermarktregalen 
samt "[t]ous ces putains de packagings régressifs" widersteht Xavier nur mit 
Mühe dem Impuls, "le cul de la grosse Arabe voilée qui se pavane devant lui" 
endlich "un formidable coup de pied" zu verpassen (VS 1: 69f.). "Sale race, m'étonne 
pas qu'on leur en veuille!", lässt er seinem ebenso rassistischen wie misogynen 
Frust zumindest innerlich freien Lauf – und wird bei Gelegenheit auch explizit: 
"On est un pays chrétien, non? J'ai jamais été antisémite, mais […]" (VS 1: 85). 
Und trotz allem wird diese Figur – Inkarnation des gescheiterten potentiellen 
"dominant" (VS 3: 75): "Un mec […] qui avait tout pour réussir – le bon genre, la 
bonne race, la bonne nationalité", meditiert Émilie (VS 2: 70) – mit nicht anti-, 
sondern empathischer Ironie geschildert; so auch im weiteren Verlauf der Trilogie, 
wenn Despentes Xavier obsessiv seine diversen Idiotien gegen "les musulmans les 
francs-maçons les Juifs les féministes les Chinois les Allemands les Portugais les 
Roms les protestants les fils de les tapettes" (VS 2: 71) deklinieren lässt und diese 
in aller Raffinesse des discours indirect libre mit dem Refrain "Xavier n'est pas idiot. 
[…] Xavier n'est pas idiot. Il comprend les choses" konterkariert (VS 3: 142f.).59 
All dies funktioniert – ohne ideologische Revendikation, ohne plakative Distan-
zierung, ohne kategorischen "jugement de valeur envers les choix personnels des 
individus et leurs conduites non conformistes, sinon extravagantes" (Bricco 2019: 8), 
doch sehr wohl unter deren kritischer Reflexion – dank jener abgründigen Erzähl-
struktur, die den Diskurs in der Schwebe hält,60 die Figuren nicht aus all- oder 
zumindest mehrwissender superiorer Position ('à la Balzac') diskreditiert, aber 
dennoch ihre Irrungen und Verwirrungen, ihre mauvaise foi sanft demaskiert. 
Dass ihre heimlichen Fress- und Vomitiv-Orgien etwas mit dem Tabu-Wort 
"boulimie" zu tun haben könnten, gesteht die anderweitig so luzide Lydia, von 

59 Eben die Supermarkt-Episode, von der Compagnie affable in Form eines Theatermonologs 
adaptiert ("Xavier pète un câble au Monoprix"), illustriert plastisch die ästhetische wie ideo-
logische Effektivität des discours indirect libre, die in jener in der ersten Person dramatisierten 
Fassung abhandenkommt [https://compagnieaffable.com/2017/10/27/vernon-subutex-de-virginie-
despentes-xavier-pete-un-cable-au-monoprix, 10.06.2020]; ähnlich beim auf dem gleichen Band 1 
beruhenden "monologue de l'affreux trader" Kiko [https://compagnieaffable.com/2017/11/06/
vernon-subutex-de-virginie-despentes-le-monologue-de-laffreux-trader, 10.06.2020]. 

60 "La faille, dans cette théorie du karma, c'est que ça se saurait, depuis le temps, si se comporter 
comme un enculé était sanctionné par l'Histoire" (VS 1: 12f.): In der Schwebe zwischen Erzähler- 
und Figurenstimme bleiben auch jene zahlreichen Quasi-Aphorismen und ironischen Lebens-
weisheiten, mit denen Despentes ihren Text – in Vernon Subutex frappierender Zug – durchsetzt. 
"L'âme est un navire imposant, qu'il faut manœuvrer avec prudence", heißt es unter interner 
Fokalisierung auf den Protagonisten (VS 1: 97); der 'Hyène' verdankt die Leserin folgende poeto-
theologische Maxime: "On a beau affirmer ne croire en rien, merde, on finit toujours par admirer 
l'impeccabilité de l'agencement du bordel. Comme si un scribe bourré, dans un coin, avait comploté 
le truc depuis des mois" (VS 2: 98). 
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einer Leidensgenossin darauf angesprochen, sich nur sehr ungern ein (VS 1: 
177f.). Hartnäckig insistiert Patrice, dass die Geschichte seiner Partnerschaft kein 
"cliché de violence domestique" (VS 1: 310) sei ("Violence de genre, ce style de 
connerie", VS 1: 296) – nun, "en fait, si", wie er auch ohne moralisierende Erzähl-
instanz doch zugeben muss: "C'était la même histoire qu'une autre. Il est une 
caricature" (VS 1: 310). Ebendieser Patrice, Mélenchon-Anhänger (VS 1: 317), der 
nostalgisch der verlorenen "révolution" nachtrauert (VS 2: 86) und unverblümt die 
sozioökonomischen Implikationen seiner Aggression abseits individueller Psycho-
pathologie artikuliert ("[…] si je renonce à la violence, qu'est-ce qui me reste? […] 
Franchement, qui respecte le prolo docile?", VS 1: 312), bewährt sich im dritten 
Band als präziser Analytiker gesellschaftlicher Herrschaftsverhältnisse und gender-
spezifischer Gewalt (VS 3: 348f.). 
Immer wieder lässt die Romancière divergente Versionen ein und derselben Er-
eignisse neben- und gegeneinander stehen (so im selben Band 3 hinsichtlich der 
Geschichte einer anderen gescheiterten Beziehung, jener zwischen Stéphanie und 
Max, VS 3: 131ff., 171ff.) – es bleibt die Aufgabe der Leserin, sich aus diesen nie 
ganz ineinander passenden narrativen Puzzlesteinen ein approximatives Bild zu 
machen. Ratlos betrachtet Vernon Subutex – in diesem Punkt durchaus Sprachrohr 
Despentes' – die Welt- und Selbstgewissheit der Menschen ringsum: "Ils voient bien, 
pourtant, que personne n'est d'accord sur rien, ils pourraient en tenir compte et se 
demander comment ils vont faire avec cet éclatement de lucidités contradictoires" 
(VS 1: 164). Über das Verfahren der erlebten Rede wird nicht nur das äußere Feuer-
werk dieser 'lucidités contradictoires', sondern auch die – unterschwellig schon bei 
Balzac präsente,61 hier explizierte – innere Brüchigkeit und Inkohärenz eines seiner-
seits kontradiktorischen Subjekts reflektiert: "Qui parle en Aïcha? Qui raisonne? 
Ses pensées sont rapides, contradictoires et sans conclusion" (VS 1: 280). 
Diese Fluidifikation wird wiederum mit der Digital-Motivik kurzgeschlossen. 
Ausgerechnet der nach der Rache-Attacke Aïchas und Célestes traumatisierte TV-
Produzent Dopalet verfällt in regelrechte Angstzustände angesichts einer beunruhi-
gend mobilen Medialität; ein Stück analoges Zeitungspapier wird zum Talisman, 
Symbol einer Welt, in der eine Wortfolge, eine Wahrheit noch halbwegs auf der 
anderen bleibt: "Lire les journaux reposait, oui. Une fois imprimé, ça ne bougeait 
plus. On pouvait poser son magazine et l'ouvrir deux mois plus tard, rien n'avait 
changé. […] Internet, c'est la guerre. Il allume sa tablette et il est happé dans le 
conflit – chaque fois qu'il lit un article sur son iPad, il finit par prendre un anxio-
lytique" (VS 3: 91). 
Die Transformationen des gesellschaftlichen Raums, aber auch des menschlichen 
Subjekts im digitalen Kontext werden nicht nur be-, sondern in die Struktur des 
Textes selbst eingeschrieben; so illustrieren die auf den Trader Kiko fokalisierten 
Episoden die kokaininduzierte, aber auch medial getriggerte Akzeleration und 
Multiplikation eines zum perfekten neuronalen Netzwerk überhöhten und zugleich 
prekarisierten Ich: 

61 Unter Rekurs auf das Konzept des "Revenant littéraire" – so Balzacs Charakteristik des Rastignac 
– zeigt Massonnaud (2017: 35), wie sehr besagte "revenance textuelle" schon bei Balzac "un déca-
lage, un changement, une sorte de flou de bougé" generiert. "L'unité biographique du personnage 
se construit en fait sur une série d'absences, de reconstructions et de juxtapositions: le personnage 
n'est jamais entièrement disponible, il est toujours doublé par ses moi fantômes, disséminés dans 
les autres romans", betont Goergen (2011) in seiner "délecture" Balzacs (zit. ebd.: 34f.). 
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Son job c'est la vitesse. […] Kiko est un sprinter. Il réagit au centième de seconde, il 
marche au rythme des machines. […] Pas le temps de toucher le sol, il vire au diapason 
du logarithme. […] 
Il voit tout. Il est une surface sensible et alerte. C'est la drogue mais pas seulement – 
son cerveau est un échangeur géant. […] Les infos le traversent, il organise. Toute la 
journée, il surveille huit écrans en même temps qu'il passe des ordres au téléphone. 
Il est multiplié. […] il se déplace en fusée […], synthétise les informations, saisit celles 
qui se conjuguent, les connecte. Émetteur-récepteur. Centre de tri intergalactique. 
Branché sur l'heure du monde. […] Notre valeur, c'est la vitesse, l'ubiquité est notre 
don. (VS 1: 233ff.) 

"Mais Facebook est passé par là […]" (VS 1: 119): Der Einstieg in die Innenwelt 
Lydias, selbstdiagnostiziertes Opfer digitaler "[i]nfobésité" (VS 1: 167), erfolgt 
mit einem musikalischen Zitat; der Textduktus reproduziert darauf die Dynamik 
eines zwischen allerlei Online-Attraktionen irrlichternden Bewusstseins. Als 
Rock-Kritikerin wohlinformierter Fan (dies unter ironischer Gender-Inversion: "À 
l'entendre évoquer sa première interview du chanteur, on aurait pu croire qu'elle 
avait rencontré la Vierge", VS 1: 220), bereitet Lydia eigentlich ihr Buch über den 
kürzlich verstorbenen Alex Bleach vor; über etliche Seiten hinweg begleitet die 
Leserin sie dabei, wie dieses Werk trotz längst abgeschlossenen Verlagsvertrags 
samt Vorschuss nicht und nicht zustande kommt, weil diverse soziale Medien – 
ideales Alibi professioneller Prokrastination – im Sekundentakt interferieren: 

I fink u freaky and I like you a lot – le son de Die Antwoord existe vaguement, en 
fond sonore. […] Sur l'écran de son téléphone […] Lydia surveille simultanément 
ses mises à jour Instagram, Facebook et Twitter. C'est compulsif. […] elle attend un 
message de Vernon Subutex. […] Elle a passé quarante-huit heures suspendue à sa 
page […] 
Elle clique sur l'onglet Rosaliethatslife toutes les trente secondes, jette un œil sur Face-
book. Tout ce qui l'intéresse, c'est à quel moment Vernon Subutex va revenir et la 
défoncer de likes […]. Depuis quatre jours elle ne fait que ça, checker sur Internet 
des trucs qui pourraient le faire réagir. Silence radio. […] 
Elle finit par ouvrir Word, par dépit. Il faudrait qu'elle commence ce livre. Puis elle 
consulte son relevé de compte, vérifie les débits un par un puis s'interrompt pour 
chercher un disque de God Is My Co-Pilot, ensuite elle suit une joute verbale sur 
Twitter, à laquelle elle ne comprend rien, elle se tire les cartes sur tarot.com puis se 
souvient qu'elle doit envoyer le chèque du loyer […]. Elle a la faculté de concentra-
tion d'un pois sauteur. Elle retourne à son document Word, vide. (VS 1: 167ff.) 

Im Zuge ihrer Kurzzeit-Liaison beobachtet Vernon diesen gravierenden Fall soz-
medialer ADHS; unter salopper Aktualisierung einer palimpsestuösen poetologischen 
Metapher – die Konstruktion der Balzac'schen "cathédrale de papier" analysiert 
Vachon (1992); "[…] je bâtirais mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement 
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe", heißt es bei 
Proust (1996: 338) – zweifelt er am Erfolg dieses zumindest rhetorisch überaus 
ehrgeizig betriebenen Buchprojekts: "La gamine voulait faire un livre qui serait 
comme une cathédrale en plein ciel, elle ne réussirait probablement qu'à délivrer 
un cabanon en contreplaqué" (VS 1: 217). 
Diese schwebende Narration – mittels multipler interner Fokalisierung und discours 
indirect libre – funktioniert nur sehr eingeschränkt im TV-Serienformat, das nicht 
nur "des choix dans la galerie de personnages", sondern auch den Verzicht auf "la 
narration polyphonique du roman" verlangt (AFP 2019). Zwar versucht die Canal+-
Version punktuell, die Fokalisierungsstrategien des Prätexts zu reproduzieren – 
durchaus effektvoll etwa in jener Flashback-Sequenz, da Vernon unter Alkohol- 
und Drogeneinfluss Alex Bleachs Video-"testament" nur mehr vage registriert (VS 
TV 1: 31:18–33:29; vgl. dazu Verney in VS TV C: 10:42–11:07), oder in jener 
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Szene, da die Kamera die verschwommene Perspektive des kranken Protagonisten 
beim mühseligen Aufstieg auf die Butte Bergeyre imitiert (VS TV 8: 27:05–27:15); 
ebenso während der Trancezustände, die er dort erlebt (VS TV 9: 00:10–01:18). 
Eine zentrale Funktion kommt jener musikalischen 'Playlist' zu, die von Nummer 
zu Nummer mit Vernons aktuellem Innenleben resoniert (vgl. Musik-Supervisor 
Jamie Harley in VS TV C: 31:06–31:12). Doch die produktiv irritierende doppel-
stimmige Synchronizität, mit der Despentes ihre Figuren aus reflexiv gebrochener 
Innenperspektive inszeniert, geht im intermedialen Transfer verloren. 
In ihrer Trilogie unternimmt Despentes die literarische Exploration einer Gesell-
schaft, deren adäquate Kartographie eben den Abschied von jeglichem Universal-
Narrativ samt romancier-démiurge – in seiner auktorialen Position "le seul capable 
d'activer un 'dispositif' panoptique" (Vago 2015: 11) – impliziert. Ihrem eigenen 
Bekenntnis nach seit ihrer Jugend eifrige Leserin der "romans du XIXème" – noch 
mehr als der Autor der Comédie humaine ("J'aime bien Balzac") hätten freilich 
Dostoevskij und Maupassant sie geprägt (Lehut 2017) –, wagt Despentes sich 
auch an die réécriture einer Balzac'schen Schlüsselszene, bei der die entsprechende 
hypotextuelle Kontrastfolie bei einem nicht unbeträchtlichen Teil zumindest des 
französischen Publikums vorausgesetzt werden kann. 
Völlig erschöpft, krank und obdachlos schafft Vernon es am Ende des ersten Bandes 
gerade noch auf jene Butte Bergeyre, urbane Heterotopie, "suspendue, une île 
minuscule et planante" (VS 2: 21). Von dort aus eröffnet sich dem delirierenden 
Protagonisten – transparenter Anti-Rastignac, seinerseits fantomatischer Wieder- 
und Widergänger jenes Balzac'schen "Revenant littéraire" (Massonnaud 2017: 35) 
– ein grandioser Panoramablick "sur les toits de Paris" (VS 2: 21): "Paris se dé-
couvre, vue de si haut qu'elle paraît accueillante" (VS 2: 18). An die Stelle der 
aggressiven Selbstaffirmation eines ambitionierten, seinen zukünftigen Triumph 
antizipierenden Ich tritt eine ekstatische "multiplicity of being" (Nettelbeck 2018: 
193), die Fragmentation eines physisch und psychisch prekarisierten, gleichsam 
permeablen, in einer quasi-zeitlosen "folie douce" suspendierten, sich immer wieder 
aus sich selbst absentierenden Subjekts (VS 2: 16), das seine nunmehr als 'absurd' 
empfundene einstige "identité sociale" (VS 2: 110), seine ganze "ancienne identité" 
mit einer signifikanten Textil-Metapher erleichert abstreift: "Elle lui avait glissé le 
long du dos comme un vieux manteau lourd et encombrant" (VS 2: 22). 
In einer kaleidoskopischen Coda wird die Erzähllogik des Textes ins Extrem ge-
trieben und zugleich durchbrochen; in dem Moment, da sich vor Vernon jene 
Panorama-Vision auftut, wechselt die Narration von der dritten in eine explosiv 
multiplizierte erste Person, paradoxes Ich eben der Transzendenz des Ich: À nous 
tous maintenant! Unter syntaktischer Beschleunigung switcht der narrative Zoom 
von einer imaginierten Miniatur-Biographie zur nächsten, schließlich geradezu 
jubilatorisch über die Grenzen des Menschlichen hinaus: 

Quand le silence se fait, il est étonné d'être encore vivant. […] Il n'est pas mort, 
pourtant, une douleur tenace au niveau de la gorge lui fait comprendre qu'il est, au 
contraire, bien vivant. Et malade. Mais content, putain, content comme un dingue, 
content comme un dément. Il découvre en face de lui une vue dégagée, il voit tout 
Paris d'en haut. 
Je suis un homme seul, j'ai cinquante ans, ma gorge est trouée depuis mon cancer et 
je fume le cigare en conduisant mon taxi, fenêtre ouverte, sans m'occuper de la gueule 
que font les clients. 
Je suis Diana et je suis ce genre de fille qui rigole tout le temps et s'excuse de tout, 
mes bras sont maculés de traces de coupures. 
[…] 
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Je suis la pute arrogante et écorchée vive, je suis l'adolescent solidaire de son fau-
teuil roulant, je suis la jeune femme qui dîne avec son père qu'elle adore et qui est si 
fier d'elle, je suis le clandestin qui a passé les barbelés de Melilla je remonte les 
Champs-Élysées et je sais que cette ville va me donner ce que je suis venu chercher, 
je suis la vache à l'abattoir, je suis l'infirmière rendue sourde aux cris des malades à 
force d'impuissance, je suis le sans-papiers qui prend dix euros de crack chaque soir 
pour faire le ménage au black dans un restau à Château Rouge, je suis le chômeur 
longue durée qui vient de retrouver un emploi […]. Je suis l'arbre aux branches nues 
malmenées par la pluie, l'enfant qui hurle dans sa poussette, la chienne qui tire sur sa 
laisse, la surveillante de prison jalouse de l'insouciance des détenues, je suis un 
nuage noir, une fontaine, le fiancé quitté qui fait défiler les photos de sa vie d'avant, 
je suis un clodo sur un banc perché sur une butte, à Paris. (VS 1: 427ff.) 

"[…] qui est cet étranger?": Unter Anknüpfung an einen zuvor schon durch die 
Trilogie ausgesponnenen feinen Baudelaire-Faden reinkarniert Vernon, der "stupé-
fait" sein eigenes Spiegelbild betrachtet (VS 2: 131) und stundenlang "ces putains 
de nuages" nachträumt (VS 2: 114), schließlich auch den 'Fremden' des Spleen de 
Paris; neben bzw. in Kombination mit Internet & Co. bewährt sich hier derart 
mehr als ein klassischer Hypotext als in reflektiertem Anachronismus produktive 
'matrice du récit'. 

Conclusio: Mit Balzac "au crépuscule du troisième millénaire"? 
Wie der gesamte dritte Band entfällt in der TV-Adaption auch die – beim besten 
Willen nicht mehr zum 'message positif' zurechtzuinterpretierende – Conclusio: 
Hier öffnet sich die politische Gegenwartsreflexion unversehens auf eine große 
düster-dystopische Zukunftsvision, die frappierende Parallelen zu den jüngeren 
Houellebecq-Romanen – vor allem La Carte et le Territoire, aber auch Soumission 
(vgl. Houot 2015) und Sérotonine – aufweist.62 Auf wenigen Seiten resümiert 
dieser letzte Abschnitt in stark akzelerierter, nunmehr nullfokalisierter hetero-
diegetischer Narration – sowie im in der Trilogie exzeptionellen passé simple – 
die Regression eines im Rahmen einer neuen Weltordnung radikal degradierten 
Europa und die totalitäre Degeneration digitaler Medialität. 
Ein neuer medienhistorischer Zyklus wird hier skizziert; abgesehen von ihrer 
parodistischen religiös-esoterischen Dimension erscheinen die Mitglieder der 
"secte Subutex" – exzentrische "sous-culture blanche", die später das Interesse der 
"savants, […] chercheurs, […] esprits éclairés" der non-europäischen Hochkulturen 
weckt – auch als Medienrevolutionäre à rebours, die Handschrift, Papier und Vinyl 
als potentiell subversive Kulturtechniken wiederentdecken: "C'est précisément leur 
archaïsme qui leur permit de survivre" (VS 3: 402ff.). Mit diesem Finale, das kühn 
den "crépuscule du troisième millénaire" (VS 3: 406) antizipiert, reicht Despentes' 
paradox Balzac'sches Epos virtuell schon wieder weit über das digitale Zeitalter 
hinaus. 
"… le Balzac du XXIe, ce sera un auteur de série"? Noch nicht alt ist dieses Jahr-
hundert; wie es Klassiker – digitalisiert oder nicht – an sich haben, wird auch "le 
Balzac du XXIe" erst im Nachhinein ein solcher gewesen sein. Und so muss wohl 

62 Eine gewisse nachträgliche intertextuelle Ironie ergibt sich auch im Detail, wenn manche 
Anhänger Vernons seine "transformation" auf die Explosion seines "taux de sérotonine" zurück-
führen: "Pourquoi pas" (VS 3: 19). Unter transparenter Allusion auf jenes berüchtigte Houellebecq-
Interview in der Zeitschrift Lire – "Et la religion la plus con, c'est quand même l'islam" (Sénécal 
2001) – lässt Despentes den angesichts der Re-Konversion seiner Tochter entsetzten Sélim über 
den tatsächlichen Grad der Idiotie seiner Herkunftsreligion reflektieren: "L'islam ne lui paraissait 
pas une religion plus conne qu'une autre. Mais pour la connaître mieux qu'une autre, Sélim savait 
à quel point elle réclamait le renoncement à tout sens critique" (VS 2: 169). 
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jene Serien-Comédie humaine erst noch geschrieben werden, die auch Virginie 
Despentes' Ansprüche an den – oder zumindest einen – zukünftigen Netflix-Balzac 
des 21. Jahrhunderts erfüllt. 
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