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Wir sollten Vater besuchen, den großen fremden Mann mit rabenschwar-

zem Haar und dunklen Augen. Und ich war nicht froh darüber.

Mutter, Elisa, meine Schwester, und ich, wir wohnten in einem Dorf in 

Niedersachsen in einem Zimmer, das die Engländer dem Großbauern 

Sanders weggenommen hatten. Alle Bauern hatten ein solches Zimmer, 

das nur zu hohen Feiertagen geöffnet und von ihnen aus seinem Schlaf 

 geweckt wurde. Für die Engländer war es unbewohnt.

Wie sollten sie auch bei ihrem kurzen Besichtigungsbesuch die Anwe-

senheit der vielen wahrnehmen, deren Taufe und Hochzeit hier gefeiert 

worden war und die, als ihre toten Hülsen von hier aus ihren ordentli-

chen Weg zum Friedhof antraten, in heimlicher Widerspenstigkeit blie-

ben. Elisa und mir fl üsterten sie manchmal im Traum zu, sie lehrten uns 

sogar das Fliegen, aber davon erzähle ich später, und legten, wenn wir, 

spielversunken, nicht auf sie achteten, kleine Geschenke dahin, wo wir 

sie  fi nden konnten. Mutter sagte dann, Es waren die Heinzelmännchen. 

Wie alle Erwachsenen glaubte sie, daß Wörter etwas erklären.

Ebenso wie dieses Zimmer hatten die Engländer den Mann, der Vater hieß, 

aus Berlin weggenommen und uns alle nach Niedersachsen gebracht. Der 

Krieg sei endgültig aus – wurde gesagt –, und Vater sollte in Munster lager, 

wo Frauen und Kinder nicht geduldet waren, Soldaten aus diesem letzten 

Krieg ‘entnazifi zieren’. Elisa und ich hörten aus den Reden der Erwach-

senen, daß der Vorgang, der in diesem seltsamen Wort  beschlossen lag, 

sich oft von selbst erledigt hätte. Vielmehr müßten die Soldaten entlaust 

werden und dann zwischen den Trümmerbergen wiederfi nden, was von 

ihrem früheren Leben übrig war. Den leisen Anwesenheiten in unserem 

Zimmer war es besser ergangen. Sie wußten, wohin sie gehörten. Trotz 

ihrer Gastfreundlichkeit wußten wir es nicht in unserem Raum zwischen 

Nichtmehr und Nochnicht.

So brachen wir eines Tages auf zu unserem Besuch dieser Stätte, Munster-

lager, die wohl in ihrer eigenen Zeit der unseren glich.

Und ich fürchtete mich. Wegen der dunklen Wolke.

Die dunkle Wolke
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Mit Elisa hatte ich lange schon darüber sprechen wollen. Wir taten und 

träumten fast alles gemeinsam. Mit ihren bald fünf Jahren war Elisa sech-

zehn Monate klüger als ich. Wenn wir im Dorf auf der Straße vor dem 

Bauernhaus spielten und sie ein Motorrad kommen hörte, griff sie mich, 

zog mich in den Vorgarten und riegelte die Pforte hinter uns zu. Aber die 

Wolke war zu schwierig. Ich war ratlos und schämte mich auch ein wenig, 

obwohl ich fühlte, daß Elisa davon genauso bedrückt war.

Es ging um Mutter. Zuerst hatte die Wolke ihr allein gehört. Wann immer 

der Mann namens Vater – selbst, oder in Worten – uns begegnete, drang 

aus ihr diese dunkle Traurigkeit, in der sie fast unsichtbar und fern wurde 

und die sich auch um uns legte. Nach einiger Zeit war so viel davon 

in mich eingesickert, daß ein kleiner klebriger schwarzer Klumpen fest 

 hängengeblieben war. Und der führte nun ein selbständiges Leben, hielt 

still und puckerte nur ein wenig, oder blähte sich aus mir als Wolke 

heraus, durch die ich verschwommen die anderen draußen und die ent-

rückte Helligkeit sah, und zog sich wieder in mich zurück, ganz wie er 

wollte. Ich hätte gern gewußt, ob in Elisa auch so ein Klumpen saß.

Als wir in Munsterlager ankamen und Vater begrüßt hatten, ging Mutter 

mit ihm in eines der Holzhäuser, sein Büro. Rundum gab es zwischen 

den Kiefern noch viele ähnliche Häuser und einen Hof in der Mitte; dahin-

ter ein Bahngeleise, das bei der Anlage endete. Die grauen Männer, die 

teilnahmslos überall herumschlenderten oder -standen, hatten offenbar 

ebensowenig Lust zu spielen wie wir. Als wir einen Zug kommen hörten. 

Wir schlüpften durch den Zaun und gingen an das Gitter vor dem Geleise. 

Der Zug hielt dampfend und schnaufend. Die Türen öffneten sich. Und 

unsere Erwartungsfreude zerfi el in beschädigte Stücke, staksende Glie-

derpuppen, in Lumpen, sich gegenseitig stützend und schiebend. Auch 

die wenigen, denen nicht einige Teile fehlten oder verkrustete Binden um 

die Köpfe gewickelt waren, sahen irgendwie zerbrochen aus. Als hätte 

einer sein Spiel mit ihnen getrieben und sie dann, als sie kaputtgingen 

und ihn lang weil ten, auf den Müll geworfen.

Außer der Lokomotive war kaum etwas zu hören. Vielleicht hatten die 

Gestalten da, wo sie herkamen, auch die Sprache verloren.

Einer der grauen Männer zog uns von dem Gitter fort. Selbst konnten wir 

uns nicht rühren. Er sagte, Das hier ist nichts für euch, geht da drüben 

spielen. Wir nickten nur, ich faßte ganz fest Elisas Hand. Mit gesenkten 

Köpfen trotteten wir zu dem Wäldchen. Der verwirrende Knoten im Hals, 
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von Furcht, Schuldgefühl, einer verbotenen Tat, löste sich langsam auf. 

In den Kiefern rauschte es leise. Käfer brummelten und schwirrten um 

das Heidekraut, und sanft im Sonnenschein der Lichtung hingestreckt 

wie eine dösende Kuh lag ein schneeweißer Hügel, in dessen warme 

Flanke wir uns kuschelten. Träge ließen wir uns den Sand durch die 

Finger  rieseln. Ich war mitten in meinem Lieblingsmärchen, das von den 

zwölf Schwänen –  wenn uns keiner vorlas, mußte ich immer erzählen –, 

und die arme Königstochter sammelte gerade nachts Nesseln für die 

Hemden ihrer Brüder auf dem Friedhof, da unterbrach mich Elisa. Guck 

mal, sagte sie, der Sand ist gar nicht nur weiß. Und wirklich, aus vielen 

Körnern schossen winzige bunte Blitze, rot und grün und blau. Das sind 

Edelsteine,  behauptete ich, wie in der Höhle von Ali Baba. Immer wieder 

ließen wir staunend die Edelsteine funkeln.

Und dann legte sich ein Unheil über die ganze Welt und schluckte die 

Sonne und die Wärme und die Farben: Irgendwo hoch über uns ertönte 

eine schaurige langgezogene Klage. Wir erstarrten und sahen uns an. 

Da war sie wieder, diesmal näher, körperlos, aber jetzt allgegenwärtig, 

quoll zwischen den Baumstämmen hervor, hob neu an, dehnte sich ins 

Unermeßliche, tastete sich an uns heran; schreiend sprangen wir auf die 

Füße und hasteten stolpernd und schluchzend weg, nur weg von dem 

Schrecken, der nach uns griff. Da stand Mutter, allein in dem Lagerhof. 

Wir krallten uns in ihren Rock und preßten unsere Gesichter weinend an 

 ihren Körper. Nur langsam kamen wir zu Atem und konnten stockend 

von dem Unsichtbaren erzählen, auch ein wenig seine Laute nachahmen. 

In Mutters sehr dunkler Wolke blinkerte die Andeutung eines Lächelns.  

Es war doch nur eine Waldtaube, sagte sie.

Eine Waldtaube. Ein Wort. Vorläufi g ein schützender Kreis. Aber wie  lange?
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Als der Krieg schon über drei Jahre aus war, wurden wir, Mutter, meine 

Schwester Elisa und ich, in eine Sommerfrische geschickt. Ein klapp riges, 

altes Holzhaus bei Walsrode, das sich Gasthof nannte.

Ganz leicht wurde mir, für einige Zeit woanders zu wohnen und zu schla-

fen als in dem Zimmer in dem Dorf, wo wir nicht hingehörten. Für einen 

Gasthof versteht es sich von selbst, daß man fremd ist.

Der unsere war bezaubernd wie ein Hexenhäuschen im Wald mit einem 

spitzen Giebeldach und einer Veranda rundherum; nur war es von schau-

rigen Namen umgeben. Die Senke vor uns, voller Heidekraut, Ginster und 

Wacholder, hieß Totengrund, das Wassergerinnsel dazwischen Blutbach.

Irgendwann kam Vater mit dem Fahrrad aus Munsterlager. Meine Schwe-

ster und ich hatten eine leuchtende blaue Eichelhäherfeder gefunden. Wir 

schenkten sie ihm. Er steckte sie an seinen grünen Filzhut und radelte 

wieder davon.

Dann wollte Mutter eines Nachmittags Pilze mit uns suchen. Ausfl üge 

mit ihr waren nie einfach. Sie mußte immer auf ihre Hände sehen, um zu 

wissen, wo links und rechts ist.

Wir wanderten durch den Totengrund, fanden aber keine Pilze. Nur jen-

seits eines Waldes alte Schützengräben der Engländer, in denen schwarze 

Käfer krabbelten, und einen Stahlhelm mit einem großen Loch. 

Hinter dem weiten Gräbenfeld lagen dunkelblaue Hügelketten mit ver-

kohl ten Baumskeletten, die in der Ferne an der blutroten Sonne kratzten. 

Es war Zeit umzukehren.

Mutter erkundigte sich bei ihren Händen und leitete uns zurück in 

das Waldstück, aus dem wir gekommen waren; sagte sie, Elisa und ich 

waren uns nicht so sicher. Unter den Bäumen verdichtete sich schon die 

Dämmerung. Wir konnten kaum mehr etwas erkennen, erst recht keine 

Pilze. Mutter sagte, es hätte sowieso keinen Sinn weiterzusuchen, sie 

würden am Abend die Köpfe einziehen und schlafengehen.

Als der Wald sich endlich dunkel hinter uns schloß, verschwanden 

die letzten Sonnenstrahlen und hinterließen einen rosa Schimmer auf 

den Birken, die uns ganz fremd in einem weiten Kreis umgaben. Wir 

Über das Finden
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setzten uns auf einen gestürzten Stamm und weinten alle ein wenig vor 

Erschöpfung und Hunger und Hoffnungslosigkeit. Nie würden wir unse-

ren Weg wiederfi nden.

Wie aus der Erde gewachsen stand vor uns ein Mensch, den wir kannten. 

Er gehörte zu unserem Gasthof und trug einen Eimer randvoll mit Pfi f-

ferlingen. Was? sagte er, Ihr könnt den Weg nicht fi nden? Das Haus ist 

doch da drüben hinter den Birken. Man kann es von hier aus fast sehen. 

Mit ihm zusammen fanden wir unser fl üchtiges Zuhause, etwas be schämt. 

Zum Abendessen gab es Pfi fferlinge.
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Zuckerstange

Wir saßen auf einer Holzbank unter dem Vordach einer Hütte, die Kom-

man dantura hieß. Es war kalt.

Ein paar hundertmillionen Meter vor uns war die Grenze nach Westen, 

woher wir vor zwei Tagen gekommen waren, um Großmutter abzuholen.

Die Grenze erkannte man an einem Stacheldrahtzaun, der links und 

rechts zwischen nassen Tannen verschwand, und einer rotweiß geringel-

ten Holzstange quer über die Sandstraße, die auch irgendwo hinter den 

Tannen verschwand.

Wir waren schon öfter zu Besuch auf der russischen Seite gewesen. 

Schließlich hatten wir, Mutter, meine Schwester Elisa und ich, den  ganzen 

Krieg über da bei Großmutter, draußen vor Berlin, gewohnt. Weil es siche-

rer war, hatte Mutter gemeint. Aber so sicher war es auch wieder nicht. 

Die Flieger kannten sich nachts nicht gut aus und warfen aus  Ver sehen 

ihre Bomben auf unseren unwichtigen Ort, statt auf Zernsdorf daneben, 

wo die Kanonen gebastelt wurden.

Für mich hatte der Krieg eineinhalb Jahre gedauert, für Elisa noch ein 

Jahr und ein paar Monate länger.

Das war alles jetzt viele Jahre her. Mindestens zwei.

Als wir uns das erstemal auf die Reise zu Großmutter gemacht hatten, 

fi ng gerade der Herbst an; auch das war schon lange her, inzwischen war 

Weihnachten gewesen. Mutter hatte uns erzählt, wir müßten schwarz 

über die Grenze gehen, weil wir keine Papiere hätten. Und alle drei zusam-

men, weil sie niemanden hätte, bei dem sie uns abgeben könnte. Elisa 

und ich lachten vor Freude. Wir dachten, wir dürften uns ganz schwarz 

anmalen. Es war etwas anders. Schwarz bedeutete: Schleichen und nicht 

erwischt werden, sonst würde man vielleicht erschossen. Das wollten wir 

natürlich nicht und übten ein bißchen mit Mutter.

Es ging dann so: Erst fuhren wir eine Weile von unserem geliehenen Dorf-

zimmer in Niedersachsen aus mit dem Zug, der seine eigenen Zeiten 

hatte, weil viele Strecken noch kaputt waren. Hinter Gifhorn stiegen wir 

aus, wanderten auf Sandstraßen durch den Wald und irgendwo in der 

Nähe vom Zaun, der Grenze hieß, seitwärts in die Büsche. Da warteten 
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wir mucksmäuschenstill, bis es dunkel war und der russische Soldat im 

Dienst unseren Abschnitt hinter sich gebracht hatte. Vielleicht war es 

 jedesmal derselbe, er sang oder pfi ff immer. Es klang wie eine freundliche 

Botschaft. Hier bin ich, und langsam gehe ich weiter, und gleich bin ich 

weg. Vielleicht fürchtete er sich auch nur.

Wir blieben noch eine Weile still. Daß Sprechen oder Weinen sehr gefähr-

lich ist, hatten Elisa und ich gelernt, als wir mit Mutter nachts in einer 

Gartenlaube horchten, wie Soldatenstiefel rundum die Türen eintraten. 

An unserer polterten sie nur ein bißchen. Mutter hatte unser Versteck 

gut ausgesucht, es war zu schäbig.

Jetzt im Gebüsch brauchten wir nur noch auf den Stups in die Seite 

zu warten, huschten über das Brachland zum Zaun, den Mutter ausein-

anderzog, und hindurch bis zum nächsten Gebüsch. Darin hockten wir 

wieder ein Weilchen, bevor wir weiter durch den Wald schlichen und 

erst beim nächsten Bahnhof aus der Dunkelheit auftauchten. Mein Herz 

klopfte die ganze Zeit so laut, daß jeder Soldat es eigentlich über viele 

Meter hätte hören müssen. Aber nicht einmal die vierzig Räuber, die sich 

überall durch knackende Zweige verrieten, merkten etwas. Wenn man 

die Angst wegstreicht und daß es immer kalt und dunkel war und wir 

immer  Hunger hatten, war es ein lustiges Spiel.

Einmal war es gar nicht lustig. Wir hatten in Gifhorn bis in die Nacht 

auf dem Bahnhof gewartet. Eisiger Wind wirbelte Schneefl ocken durch 

die  offene Halle; das Brummeln im Bauch war nicht so schlimm, das 

ging  irgendwann von alleine weg, aber die Kälte und die Dunkelheit erst-

mal nicht. Eine einzige trübe Stallaterne dümpelte unter dem Dach und 

machte die Schatten nur noch schwärzer. Der Zug kam nicht mehr. Wir 

gingen zum nächsten Bunker, um ein bißchen zu schlafen. Am Eingang 

wurde uns gesagt, daß er abgeschlossen würde und morgens um fünf 

wieder  geöffnet. Der riesige Raum stank noch immer vom Angstschweiß 

der Bombennächte, aber die vielen Körper, die da schon lagen, hatten ihn 

 gewärmt. Zwischen ihnen fanden wir einen Platz im Stroh und schliefen. 

Bis uns ein Schreien weckte. Es war so furchtbar wie das Schreien des 

Bullen im Dorf, als er zum Schlachten geführt wurde. Ein Mann in zer-

lumpter Uniform stand barfuß an der Bunkertür, die längst geöffnet war. 

Jemand hatte ihm im Schlaf die Schuhe gestohlen und sich davonge-

macht. Draußen fror es.
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Diesmal war alles anders. Ohne Versteckspielen. Mutter hatte Papiere für 

uns drei. Nur nicht für Großmutter. Deswegen warteten wir auf der Bank, 

wir wußten nicht einmal mehr, worauf. Der russische Kommandant in 

der Holzhütte wollte sie nicht mit uns gehen lassen. Mutter war gerade 

zum zweitenmal zu ihm hineingegangen. Nach dem erstenmal war sie ganz 
bleich herausgekommen. Wir hörten sie sagen, Er ist ein junger russischer 
Jude. Er ist sehr verbittert. 
Elisa und ich hatten uns kurz angesehen. Ihr Gesicht zeigte mir, wie 

 meines aussah, schwarz verschmiert mit weißen Streifen, wo die Tränen 

herunterliefen. Nur Großmutter war so ruhig wie immer. Hager und auf-

recht saß sie in ihrer schwarzen Kleidung neben uns auf der Bank, die 

 Augen in die Ferne gerichtet, die Hände über dem Schuhkarton gefaltet, 

der ihr Kostbarstes enthielt. Am Abend vorher hatten wir zugesehen, wie 

sie ihn packte. Ein Familienbuch und Photos von all ihren Toten, oben-

auf ein gerahmtes Bild von Onkel Günther in Luftwaffenuniform, dem 

jüngsten ihrer Söhne, dazu ein Brief von einem General Kesselring, in 

dem er schreibt, wie leid es ihm täte, daß Onkel Günther mit seinem 

Flugzeug in Sibirien verschwunden sei. 

Wir waren nicht die einzigen, die warteten. Auf der anderen Bank saßen 

drei alte Leute, und drüben, jenseits der geringelten Stange, stand ein 

verstreutes Grüppchen. Außerdem waren da noch zwei, die ganz beson-

ders warteten. Eine Frau bei uns vor der Stange und ein Mann dahinter. 

Sie waren nur durch diese Stange und die Meter, die der Soldat mit dem 

Gewehr vorschrieb, voneinander getrennt und warteten so sehr, daß sie 

ganz allein auf der Welt waren. Sie umschlangen sich mit Blickbändern, 

und um sie wölbte sich ihr eigener Himmel. Hin und wieder bewegte sich 

 einer von ihnen, um die Tränen wegzuwischen. Das Gesicht des Mannes 

drüben war nur Augen und ein leises Lächeln.

Keiner sagte etwas. Ich starrte weiter auf die Stange, bis sie zu tanzen 

 anfi ng. Wie hatte sie sich so verändern können. Das letztemal, nein, auch 

das erstemal, hatte ich sie auf dem Jahrmarkt in unserem Dorf gesehen. 

Da war sie eine von vielen Zuckerstangen gewesen, alle gleich schön. Rot 

und weiß geringelt. Vater war aus Munsterlager gekommen und mit uns 

zu diesem Platz voller Lärm und Gerüche gegangen. Leute schrien laut, 

aber nicht weil sie Angst hatten; weil es ihnen Spaß machte, auf kleinen 

Bänkchen an langen Ketten um ein buntes Ding zu wirbeln, das, auch sehr 

laut, wimmernde Töne machte. Wir wurden geschubst und gedrängelt, 

aber ohne die Ziele, die wir sonst kannten, ein Platz im Bunker, in der 
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Bahn, einfach aus Lust am Weitergehen. Es war so Wunder voll, daß ich 

mich aufl öste und unvorsichtig wurde, nach allen Seiten herumschwamm 

und dann vor dem Altar mit den Zuckerstangen landete. Sie waren fast 

so groß wie ich. Sie lockten, sie dufteten mich an, ich betete sie an. Aber 

sie waren scheu. Keine sprang zu mir herüber und sagte, Hier bin ich, dir 

 gehöre ich. Vater war mit Elisa weitergetrieben. Einen Fremden darf man 

nicht bitten, hatte ich gelernt. Auf Wiedersehen, Zuckerstange.  

Hier sah ich sie wieder. Meine Begehrte. Sie sah fast so aus wie vorher, als 

ich mich verliebte. Aber sie war nicht mehr scheu. Sie war hart und unbe-

weglich.

Mutter kam wieder zurück vom Kommandanten. Jetzt weinte sie auch 

noch.

Ich weiß nicht weiter, sagte sie zu Großmutter, die nur nickte und nicht 

einmal den Kopf wandte. Er sagt einfach nichts. Aber ich gehe noch 

einmal hinein. Sie griff Elisa und mich bei den Händen und zog uns 

hinter sich her in den Raum des Kommandanten. Darin war fast nichts 

als  Dämmerung. Vor dem einzigen Fenster mit dem Rücken zu uns saß 

eine Gestalt an einem Schreibtisch. Mutter sagte, Bitte, sie ging einige 

Schritte weiter auf den Rücken zu, der schmal und schwarz war vor dem 

grauen Viereck. Bitte, sagte sie, lassen Sie uns gehen. Wir wollen doch nur 

meine Mutter zu uns holen. Bitte. Die Schwärze blieb reglos. Mutter zog 

sich näher, kniete fast hinter dem stillen Umriß. Ich bitte Sie, Sie haben 

doch auch eine Mutter.

Ich hatte eine, sagte die Gestalt zum Fenster. Bis ihr  gekommen seid. Sie 

ist in Theresienstadt gestorben. Dann wirbelte er auf seinem Drehstuhl 

herum und schrie, Dawai, dawai, geht, ihr alle, ich will keinen von euch 

je wiedersehen. Wir hasteten zur Tür. Sein Dawai, dawai peitschte gegen 

unsere Waden und Rücken und trieb uns hinaus.

Mutter sagte den anderen, was der Kommandant gesagt hatte. Wir sam-

melten alle schweigend unsere Dinge zusammen. Vor uns hob sich die 

Zuckerstange und gab den Weg frei.

Ein Stein war uns vom Herzen gefallen und blieb da bei der Hütte. Einen 

neuen nahmen wir mit.


