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Die dunkle Wolke

Wir sollten Vater besuchen, den grofden fremden Mann mit rabenschwar-
zem Haar und dunklen Augen. Und ich war nicht froh dariiber.

Mutter, Elisa, meine Schwester, und ich, wir wohnten in einem Dorf in
Niedersachsen in einem Zimmer, das die Englander dem GrofSbauern
Sanders weggenommen hatten. Alle Bauern hatten ein solches Zimmer,
das nur zu hohen Feiertagen gedffnet und von ihnen aus seinem Schlaf
geweckt wurde. Fiir die Englédnder war es unbewohnt.

Wie sollten sie auch bei ihrem kurzen Besichtigungsbesuch die Anwe-
senheit der vielen wahrnehmen, deren Taufe und Hochzeit hier gefeiert
worden war und die, als ihre toten Hiilsen von hier aus ihren ordentli-
chen Weg zum Friedhof antraten, in heimlicher Widerspenstigkeit blie-
ben. Elisa und mir fliisterten sie manchmal im Traum zu, sie lehrten uns
sogar das Fliegen, aber davon erzihle ich spéiter, und legten, wenn wir,
spielversunken, nicht auf sie achteten, kleine Geschenke dahin, wo wir
sie finden konnten. Mutter sagte dann, Es waren die Heinzelménnchen.
Wie alle Erwachsenen glaubte sie, dafd Worter etwas erkléaren.

Ebenso wie dieses Zimmer hatten die Englander den Mann, der Vater hiefs,
aus Berlin weggenommen und uns alle nach Niedersachsen gebracht. Der
Krieg sei endgiiltig aus — wurde gesagt —, und Vater sollte in Munsterlager,
wo Frauen und Kinder nicht geduldet waren, Soldaten aus diesem letzten
Krieg ‘entnazifizieren'. Elisa und ich horten aus den Reden der Erwach-
senen, daf$ der Vorgang, der in diesem seltsamen Wort beschlossen lag,
sich oft von selbst erledigt hatte. Vielmehr miifSten die Soldaten entlaust
werden und dann zwischen den Triimmerbergen wiederfinden, was von
ihrem fritheren Leben iibrig war. Den leisen Anwesenheiten in unserem
Zimmer war es besser ergangen. Sie wufsten, wohin sie gehorten. Trotz
ihrer Gastfreundlichkeit wuften wir es nicht in unserem Raum zwischen
Nichtmehr und Nochnicht.

So brachen wir eines Tages auf zu unserem Besuch dieser Statte, Munster-
lager, die wohl in ihrer eigenen Zeit der unseren glich.

Und ich fiirchtete mich. Wegen der dunklen Wolke.



Mit Elisa hatte ich lange schon dariiber sprechen wollen. Wir taten und
traumten fast alles gemeinsam. Mit ihren bald fiinf Jahren war Elisa sech-
zehn Monate kliiger als ich. Wenn wir im Dorf auf der Strafle vor dem
Bauernhaus spielten und sie ein Motorrad kommen horte, griff sie mich,
zog mich in den Vorgarten und riegelte die Pforte hinter uns zu. Aber die
Wolke war zu schwierig. Ich war ratlos und schamte mich auch ein wenig,
obwohl ich fiihlte, daf$ Elisa davon genauso bedriickt war.

Es ging um Mutter. Zuerst hatte die Wolke ihr allein geh6rt. Wann immer
der Mann namens Vater - selbst, oder in Worten - uns begegnete, drang
aus ihr diese dunkle Traurigkeit, in der sie fast unsichtbar und fern wurde
und die sich auch um uns legte. Nach einiger Zeit war so viel davon
in mich eingesickert, daf$ ein kleiner klebriger schwarzer Klumpen fest
hangengeblieben war. Und der fiihrte nun ein selbstandiges Leben, hielt
still und puckerte nur ein wenig, oder bldhte sich aus mir als Wolke
heraus, durch die ich verschwommen die anderen draufsen und die ent-
riickte Helligkeit sah, und zog sich wieder in mich zuriick, ganz wie er
wollte. Ich hétte gern gewulst, ob in Elisa auch so ein Klumpen safS.

Als wir in Munsterlager ankamen und Vater begriifSt hatten, ging Mutter
mit ihm in eines der Holzhduser, sein Biiro. Rundum gab es zwischen
den Kiefern noch viele 4hnliche Hauser und einen Hof in der Mitte; dahin-
ter ein Bahngeleise, das bei der Anlage endete. Die grauen Manner, die
teilnahmslos iiberall herumschlenderten oder -standen, hatten offenbar
ebensowenig Lust zu spielen wie wir. Als wir einen Zug kommen horten.
Wir schliipften durch den Zaun und gingen an das Gitter vor dem Geleise.
Der Zug hielt dampfend und schnaufend. Die Tiiren 6ffneten sich. Und
unsere Erwartungsfreude zerfiel in beschadigte Stiicke, staksende Glie-
derpuppen, in Lumpen, sich gegenseitig stiitzend und schiebend. Auch
die wenigen, denen nicht einige Teile fehlten oder verkrustete Binden um
die Kopfe gewickelt waren, sahen irgendwie zerbrochen aus. Als hétte
einer sein Spiel mit ihnen getrieben und sie dann, als sie kaputtgingen
und ihn langweilten, auf den Miill geworfen.

Aufler der Lokomotive war kaum etwas zu horen. Vielleicht hatten die
Gestalten da, wo sie herkamen, auch die Sprache verloren.

Einer der grauen Ménner zog uns von dem Gitter fort. Selbst konnten wir
uns nicht rithren. Er sagte, Das hier ist nichts fiir euch, geht da driiben
spielen. Wir nickten nur, ich fafite ganz fest Elisas Hand. Mit gesenkten
Kopfen trotteten wir zu dem Waldchen. Der verwirrende Knoten im Hals,



von Furcht, Schuldgefiihl, einer verbotenen Tat, 16ste sich langsam auf.
In den Kiefern rauschte es leise. Kéfer brummelten und schwirrten um
das Heidekraut, und sanft im Sonnenschein der Lichtung hingestreckt
wie eine dosende Kuh lag ein schneeweifler Hiigel, in dessen warme
Flanke wir uns kuschelten. Trage liefSen wir uns den Sand durch die
Finger rieseln. Ich war mitten in meinem Lieblingsmarchen, das von den
zwolf Schwénen - wenn uns keiner vorlas, mufSte ich immer erzéhlen -,
und die arme Konigstochter sammelte gerade nachts Nesseln fiir die
Hemden ihrer Brider auf dem Friedhof, da unterbrach mich Elisa. Guck
mal, sagte sie, der Sand ist gar nicht nur weifS. Und wirklich, aus vielen
Koérnern schossen winzige bunte Blitze, rot und griin und blau. Das sind
Edelsteine, behauptete ich, wie in der Hohle von Ali Baba. Immer wieder
liefSen wir staunend die Edelsteine funkeln.

Und dann legte sich ein Unheil iiber die ganze Welt und schluckte die
Sonne und die Warme und die Farben: Irgendwo hoch iiber uns ertonte
eine schaurige langgezogene Klage. Wir erstarrten und sahen uns an.
Da war sie wieder, diesmal naher, korperlos, aber jetzt allgegenwértig,
quoll zwischen den Baumstdmmen hervor, hob neu an, dehnte sich ins
Unermefliche, tastete sich an uns heran; schreiend sprangen wir auf die
Fiifle und hasteten stolpernd und schluchzend weg, nur weg von dem
Schrecken, der nach uns griff. Da stand Mutter, allein in dem Lagerhof.
Wir krallten uns in ihren Rock und prefSten unsere Gesichter weinend an
ihren Korper. Nur langsam kamen wir zu Atem und konnten stockend
von dem Unsichtbaren erzihlen, auch ein wenig seine Laute nachahmen.
In Mutters sehr dunkler Wolke blinkerte die Andeutung eines Lachelns.
Es war doch nur eine Waldtaube, sagte sie.

Eine Waldtaube. Ein Wort. Vorlaufig ein schiitzender Kreis. Aber wielange?



Uber das Finden

Als der Krieg schon iiber drei Jahre aus war, wurden wir, Mutter, meine
Schwester Elisa und ich, in eine Sommerfrische geschickt. Ein klappriges,
altes Holzhaus bei Walsrode, das sich Gasthof nannte.

Ganz leicht wurde mir, fiir einige Zeit woanders zu wohnen und zu schla-
fen als in dem Zimmer in dem Dorf, wo wir nicht hingehoérten. Fiir einen
Gasthof versteht es sich von selbst, daf$ man fremd ist.

Der unsere war bezaubernd wie ein Hexenhduschen im Wald mit einem
spitzen Giebeldach und einer Veranda rundherum; nur war es von schau-
rigen Namen umgeben. Die Senke vor uns, voller Heidekraut, Ginster und
Wacholder, hief§ Totengrund, das Wassergerinnsel dazwischen Blutbach.

Irgendwann kam Vater mit dem Fahrrad aus Munsterlager. Meine Schwe-
ster und ich hatten eine leuchtende blaue Eichelhaherfeder gefunden. Wir
schenkten sie ihm. Er steckte sie an seinen griinen Filzhut und radelte
wieder davon.

Dann wollte Mutter eines Nachmittags Pilze mit uns suchen. Ausfliige
mit ihr waren nie einfach. Sie mufite immer auf ihre Hande sehen, um zu
wissen, wo links und rechts ist.

Wir wanderten durch den Totengrund, fanden aber keine Pilze. Nur jen-
seits eines Waldes alte Schiitzengraben der Engldander, in denen schwarze
Kaéfer krabbelten, und einen Stahlhelm mit einem grofien Loch.

Hinter dem weiten Grabenfeld lagen dunkelblaue Hiigelketten mit ver-
kohlten Baumskeletten, die in der Ferne an der blutroten Sonne kratzten.
Es war Zeit umzukehren.

Mutter erkundigte sich bei ihren Handen und leitete uns zuriick in
das Waldstiick, aus dem wir gekommen waren; sagte sie, Elisa und ich
waren uns nicht so sicher. Unter den Bdumen verdichtete sich schon die
Dammerung. Wir konnten kaum mehr etwas erkennen, erst recht keine
Pilze. Mutter sagte, es hatte sowieso keinen Sinn weiterzusuchen, sie
wiirden am Abend die Kopfe einziehen und schlafengehen.

Als der Wald sich endlich dunkel hinter uns schlof}, verschwanden
die letzten Sonnenstrahlen und hinterliefSen einen rosa Schimmer auf
den Birken, die uns ganz fremd in einem weiten Kreis umgaben. Wir



setzten uns auf einen gestiirzten Stamm und weinten alle ein wenig vor
Erschopfung und Hunger und Hoffnungslosigkeit. Nie wiirden wir unse-
ren Weg wiederfinden.

Wie aus der Erde gewachsen stand vor uns ein Mensch, den wir kannten.
Er gehorte zu unserem Gasthof und trug einen Eimer randvoll mit Pfif-
ferlingen. Was? sagte er, Ihr konnt den Weg nicht finden? Das Haus ist
doch da driiben hinter den Birken. Man kann es von hier aus fast sehen.
Mitihm zusammen fanden wir unser fliichtiges Zuhause, etwas beschamt.
Zum Abendessen gab es Pfifferlinge.



Zuckerstange

Wir safSen auf einer Holzbank unter dem Vordach einer Hiitte, die Kom-
mandantura hief3. Es war kalt.

Ein paar hundertmillionen Meter vor uns war die Grenze nach Westen,
woher wir vor zwei Tagen gekommen waren, um GrofSmutter abzuholen.
Die Grenze erkannte man an einem Stacheldrahtzaun, der links und
rechts zwischen nassen Tannen verschwand, und einer rotweif$ geringel-
ten Holzstange quer iiber die Sandstrafle, die auch irgendwo hinter den
Tannen verschwand.

Wir waren schon ofter zu Besuch auf der russischen Seite gewesen.
Schlieflich hatten wir, Mutter, meine Schwester Elisa und ich, den ganzen
Krieg tiber da bei Grofsmutter, draufSen vor Berlin, gewohnt. Weil es siche-
rer war, hatte Mutter gemeint. Aber so sicher war es auch wieder nicht.
Die Flieger kannten sich nachts nicht gut aus und warfen aus Versehen
ihre Bomben auf unseren unwichtigen Ort, statt auf Zernsdorf daneben,
wo die Kanonen gebastelt wurden.

Fiir mich hatte der Krieg eineinhalb Jahre gedauert, fiir Elisa noch ein
Jahr und ein paar Monate langer.
Das war alles jetzt viele Jahre her. Mindestens zwei.

Als wir uns das erstemal auf die Reise zu Grofmutter gemacht hatten,
fing gerade der Herbst an; auch das war schon lange her, inzwischen war
Weihnachten gewesen. Mutter hatte uns erzidhlt, wir mif$ten schwarz
iiber die Grenze gehen, weil wir keine Papiere héitten. Und alle drei zusam-
men, weil sie niemanden hatte, bei dem sie uns abgeben konnte. Elisa
und ich lachten vor Freude. Wir dachten, wir dirften uns ganz schwarz
anmalen. Es war etwas anders. Schwarz bedeutete: Schleichen und nicht
erwischt werden, sonst wiirde man vielleicht erschossen. Das wollten wir
natiirlich nicht und iibten ein bifschen mit Mutter.

Es ging dann so: Erst fuhren wir eine Weile von unserem geliehenen Dorf-
zimmer in Niedersachsen aus mit dem Zug, der seine eigenen Zeiten
hatte, weil viele Strecken noch kaputt waren. Hinter Gifhorn stiegen wir
aus, wanderten auf Sandstrafien durch den Wald und irgendwo in der
Néhe vom Zaun, der Grenze hief3, seitwérts in die Biische. Da warteten



wir mucksmauschenstill, bis es dunkel war und der russische Soldat im
Dienst unseren Abschnitt hinter sich gebracht hatte. Vielleicht war es
jedesmal derselbe, er sang oder pfiff immer. Es klang wie eine freundliche
Botschaft. Hier bin ich, und langsam gehe ich weiter, und gleich bin ich
weg. Vielleicht fiirchtete er sich auch nur.

Wir blieben noch eine Weile still. Daf$ Sprechen oder Weinen sehr gefdhr-
lich ist, hatten Elisa und ich gelernt, als wir mit Mutter nachts in einer
Gartenlaube horchten, wie Soldatenstiefel rundum die Tiiren eintraten.
An unserer polterten sie nur ein bifSchen. Mutter hatte unser Versteck
gut ausgesucht, es war zu schibig.

Jetzt im Gebiisch brauchten wir nur noch auf den Stups in die Seite
zu warten, huschten iiber das Brachland zum Zaun, den Mutter ausein-
anderzog, und hindurch bis zum néchsten Gebiisch. Darin hockten wir
wieder ein Weilchen, bevor wir weiter durch den Wald schlichen und
erst beim nachsten Bahnhof aus der Dunkelheit auftauchten. Mein Herz
klopfte die ganze Zeit so laut, dafd jeder Soldat es eigentlich tiber viele
Meter hatte héren miissen. Aber nicht einmal die vierzig Rauber, die sich
iiberall durch knackende Zweige verrieten, merkten etwas. Wenn man
die Angst wegstreicht und daf$ es immer kalt und dunkel war und wir
immer Hunger hatten, war es ein lustiges Spiel.

Einmal war es gar nicht lustig. Wir hatten in Gifthorn bis in die Nacht
auf dem Bahnhof gewartet. Eisiger Wind wirbelte Schneeflocken durch
die offene Halle; das Brummeln im Bauch war nicht so schlimm, das
ging irgendwann von alleine weg, aber die Kalte und die Dunkelheit erst-
mal nicht. Eine einzige triibe Stallaterne diimpelte unter dem Dach und
machte die Schatten nur noch schwarzer. Der Zug kam nicht mehr. Wir
gingen zum néchsten Bunker, um ein bifichen zu schlafen. Am Eingang
wurde uns gesagt, daf$ er abgeschlossen wiirde und morgens um fiinf
wieder geoffnet. Der riesige Raum stank noch immer vom Angstschweif3
der Bombennachte, aber die vielen Korper, die da schon lagen, hatten ihn
gewarmt. Zwischen ihnen fanden wir einen Platz im Stroh und schliefen.
Bis uns ein Schreien weckte. Es war so furchtbar wie das Schreien des
Bullen im Dorf, als er zum Schlachten gefiihrt wurde. Ein Mann in zer-
lumpter Uniform stand barfufd an der Bunkertiir, die ldngst ge6ffnet war.
Jemand hatte ihm im Schlaf die Schuhe gestohlen und sich davonge-
macht. Drauflen fror es.



Diesmal war alles anders. Ohne Versteckspielen. Mutter hatte Papiere fiir
uns drei. Nur nicht fiir GrofSmutter. Deswegen warteten wir auf der Bank,
wir wuflten nicht einmal mehr, worauf. Der russische Kommandant in
der Holzhiitte wollte sie nicht mit uns gehen lassen. Mutter war gerade
zum zweitenmal zu ihm hineingegangen. Nach dem erstenmal war sie ganz
bleich herausgekommen. Wir horten sie sagen, Er ist ein junger russischer
Jude. Er ist sehr verbittert.

Elisa und ich hatten uns kurz angesehen. Ihr Gesicht zeigte mir, wie
meines aussah, schwarz verschmiert mit weifSen Streifen, wo die Tranen
herunterliefen. Nur GrofSmutter war so ruhig wie immer. Hager und auf-
recht saf$ sie in ihrer schwarzen Kleidung neben uns auf der Bank, die
Augen in die Ferne gerichtet, die Hande tiber dem Schuhkarton gefaltet,
der ihr Kostbarstes enthielt. Am Abend vorher hatten wir zugesehen, wie
sie ihn packte. Ein Familienbuch und Photos von all ihren Toten, oben-
auf ein gerahmtes Bild von Onkel Giinther in Luftwaffenuniform, dem
jingsten ihrer Sohne, dazu ein Brief von einem General Kesselring, in
dem er schreibt, wie leid es ihm tate, daf$ Onkel Gilinther mit seinem
Flugzeug in Sibirien verschwunden sei.

Wir waren nicht die einzigen, die warteten. Auf der anderen Bank saflen
drei alte Leute, und driiben, jenseits der geringelten Stange, stand ein
verstreutes Griippchen. AufSerdem waren da noch zwei, die ganz beson-
ders warteten. Eine Frau bei uns vor der Stange und ein Mann dahinter.
Sie waren nur durch diese Stange und die Meter, die der Soldat mit dem
Gewehr vorschrieb, voneinander getrennt und warteten so sehr, daf$ sie
ganz allein auf der Welt waren. Sie umschlangen sich mit Blickbéndern,
und um sie wolbte sich ihr eigener Himmel. Hin und wieder bewegte sich
einer von ihnen, um die Tranen wegzuwischen. Das Gesicht des Mannes
driiben war nur Augen und ein leises Lacheln.

Keiner sagte etwas. Ich starrte weiter auf die Stange, bis sie zu tanzen
anfing. Wie hatte sie sich so verandern konnen. Das letztemal, nein, auch
das erstemal, hatte ich sie auf dem Jahrmarkt in unserem Dorf gesehen.
Da war sie eine von vielen Zuckerstangen gewesen, alle gleich schon. Rot
und weifd geringelt. Vater war aus Munsterlager gekommen und mit uns
zu diesem Platz voller Larm und Geriiche gegangen. Leute schrien laut,
aber nicht weil sie Angst hatten; weil es ihnen Spafd machte, auf kleinen
Béankchen an langen Ketten um ein buntes Ding zu wirbeln, das, auch sehr
laut, wimmernde Téne machte. Wir wurden geschubst und gedréngelt,
aber ohne die Ziele, die wir sonst kannten, ein Platz im Bunker, in der
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Bahn, einfach aus Lust am Weitergehen. Es war so Wunder voll, daf$ ich
mich aufléste und unvorsichtig wurde, nach allen Seiten herumschwamm
und dann vor dem Altar mit den Zuckerstangen landete. Sie waren fast
so grofd wie ich. Sie lockten, sie dufteten mich an, ich betete sie an. Aber
sie waren scheu. Keine sprang zu mir heriiber und sagte, Hier bin ich, dir
gehore ich. Vater war mit Elisa weitergetrieben. Einen Fremden darf man
nicht bitten, hatte ich gelernt. Auf Wiedersehen, Zuckerstange.

Hier sah ich sie wieder. Meine Begehrte. Sie sah fast so aus wie vorher, als
ich mich verliebte. Aber sie war nicht mehr scheu. Sie war hart und unbe-
weglich.

Mutter kam wieder zuriick vom Kommandanten. Jetzt weinte sie auch
noch.

Ich weif$ nicht weiter, sagte sie zu GrofSmutter, die nur nickte und nicht
einmal den Kopf wandte. Er sagt einfach nichts. Aber ich gehe noch
einmal hinein. Sie griff Elisa und mich bei den Handen und zog uns
hinter sich her in den Raum des Kommandanten. Darin war fast nichts
als Ddimmerung. Vor dem einzigen Fenster mit dem Riicken zu uns saf$
eine Gestalt an einem Schreibtisch. Mutter sagte, Bitte, sie ging einige
Schritte weiter auf den Riicken zu, der schmal und schwarz war vor dem
grauen Viereck. Bitte, sagte sie, lassen Sie uns gehen. Wir wollen doch nur
meine Mutter zu uns holen. Bitte. Die Schwarze blieb reglos. Mutter zog
sich néher, kniete fast hinter dem stillen Umrifs. Ich bitte Sie, Sie haben
doch auch eine Mutter.

Ich hatte eine, sagte die Gestalt zum Fenster. Bis ihr gekommen seid. Sie
ist in Theresienstadt gestorben. Dann wirbelte er auf seinem Drehstuhl
herum und schrie, Dawai, dawai, geht, ihr alle, ich will keinen von euch
je wiedersehen. Wir hasteten zur Tiir. Sein Dawai, dawai peitschte gegen
unsere Waden und Riicken und trieb uns hinaus.

Mutter sagte den anderen, was der Kommandant gesagt hatte. Wir sam-
melten alle schweigend unsere Dinge zusammen. Vor uns hob sich die
Zuckerstange und gab den Weg frei.

Ein Stein war uns vom Herzen gefallen und blieb da bei der Hiitte. Einen
neuen nahmen wir mit.



