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Abstract 
Thomas Bernhard's Old Masters (1985) and Georges Perec's Un Cabinet d'amateur (1979) are the 
two texts, that will be the subject of this work in order to address the problematic of imitation in 
postmodernism, a problematic that focuses, among other things, on questioning the concept of the 
original, the impossibility distinguishing between "authentic" and "fake", and the recognition that 
art is developed through the reuse of the past and as a result metafiction, caricature, montage, 
collage, etc. become fundamental artistic practices. Both texts concern museums. Bernhard's text is 
set in the Kunsthistorisches Museum in Vienna and focuses on a painting by Jacopo Tintoretto, 
while Perec's text is about the exhibition of a private collection in Pittsburgh, USA, whose central 
exhibit is a painting by Heinrich Kürz. Both are using the museum space not only as a place of 
action, but also as an important frame for the development concerning imitation. 
 
 
I. 

Die Kraft der Landstraße ist eine andere, ob einer sie geht oder im Aeroplan drüber 
hinfliegt. So ist auch die Kraft eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder 
abschreibt. Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Straße durch die Landschaft schiebt, ihm 
rollt sie nach den gleichen Gesetzen ab wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die 
Straße geht, erfährt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Gelände, das für den 
Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte 
mit jeder ihrer Wendungen so herauskommandiert, wie der Ruf des Befehlshabers 
Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein der abgeschriebene Text die Seele 
dessen, der mit ihm beschäftigt ist, während der bloße Leser die neuen Ansichten 
seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, jene Straße durch den immer wieder sich 
verdichtenden inneren Urwald sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich im 
freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, der Abschreiber aber sie kommandieren 
läßt. Das chinesische Bücherkopieren war daher die unvergleichliche Bürgschaft 
literarischer Kultur und die Abschrift ein Schlüssel zu Chinas Rätseln. (Benjamin 
2009: 16–17). 

Dieser Auszug stammt aus einem kurzen Text mit dem Titel Chinawaren, der in 
einer Sammlung von Essays und Aphorismen von Walter Benjamin (1892–1940) 
mit dem Titel Einbahnstraße enthalten ist und 1928 in Berlin veröffentlicht wurde. 
In Benjamins Text, in dem das Lesen mit dem Kopieren verknüpft ist, wird das 
Schreiben an keiner Stelle erwähnt. Dafür ist Literatur als das Ergebnis des 
Kopierens definiert. Ohne Kopieren von Literatur, so könnte man schließen, gibt es 
keine Literatur. 
Für Benjamin ist diese enge Verknüpfung zwischen dem Kopieren literarischer 
Werke und der Literatur im Zusammenhang mit der von ihm in Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936) (Benjamin 1980) 
entwickelten Theorie vom Verlust der Aura des Kunstwerks zu sehen. Obwohl 
Benjamin sich in erster Linie mit dem Kino beschäftigt, bietet er im Wesentlichen 
eine neue Vision des Konzepts des Originals, indem er es an einen bestimmten 
Raum und eine bestimmte Zeit bindet, wobei er es seinen Kopien gegenüberstellt, 
die von Raum und Zeit losgelöst sind, befreit vom Kontext der Entstehung und 
Existenz des Originals. 
Mit dem problematischen Verhältnis zwischen Original und Kopie, welches 
Benjamin beschäftigt, wird André Malraux (1901–1976) sich in Le Musée 



PhiN 97/2024: 83 

 

 
 

Imaginaire (Das imaginäre Museum, 1947) (Malraux 1987)1 ebenfalls befassen. 
Malraux knüpft an Benjamins Gedanken an, indem er die Ungreifbarkeit der 
Kopien und ihre Bedeutung als Transformationen des Originals betont, das für ihn 
dennoch das echte, das wahre Kunstwerk bleibt. Doch bereits 1939 veröffentlicht 
Jorge Luis Borges (1899–1986) in der argentinischen Zeitschrift Sur einen kurzen 
Essay mit dem Titel Pierre Menard, Autor des Quijote, in dem das Konzept von 
Original und Kopie umgeworfen wird. 
Pierre Menard, ein fiktiver französischer Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, wird 
in Borges' Text wie folgt zitiert: "Er wollte nicht einen anderen Quijote verfassen – 
was leicht ist –, sondern den Quijote. Unnütz hinzuzufügen, daß er keine 
mechanische Übertragung des Originals ins Auge faßte; einer bloßen Kopie galt 
nicht sein Vorsatz. Sein bewundernswerter Ehrgeiz war vielmehr darauf gerichtet, 
ein paar Seiten hervorzubringen, die – Wort für Wort und Zeile für Zeile - mit denen 
von Miguel de Cervantes übereinstimmen sollten" (Borges 2000). Mit anderen 
Worten: Menard schreibt den Don Quijote in Anlehnung an Cervantes' Don Quijote 
wortgetreu nach und verfasst auf diese Weise seinen Don Quijote, welcher mit 
jenem von Cervantes identisch ist. Wie im Text erwähnt, sind der Don Quijote von 
Cervantes und der von Menard "Wort für Wort identisch, aber der zweite ist nahezu 
unendlich viel reicher. (Zweideutiger, werden seine Verlästerer sagen; aber die 
Zweideutigkeit ist ein Reichtum)" (ebd.: 127). 
Nachdem er die Worte – und damit den Text – von Cervantes reproduziert hat, 
schreibt Pierre Menard seinen eigenen Don Quijote. Das Ergebnis ist "eine Art 
Palimpsest", auf dem irgendwann, wie der Erzähler bemerkt, "schwach aber nicht 
unentzifferbar – die Spuren der 'vorhergehenden' Schrift unseres Freundes 
durchscheinen müssen" (ebd.: 128f.). Und der Text schließt mit den Worten 
"Menard hat (vielleicht ohne es zu wollen) durch eine neue Technik die 
abgestandene und rudimentäre Kunst des Lesens bereichert" (ebd.: 129). Es handelt 
sich also nicht nur um ein Pastiche, das paradoxerweise dem Original ähnelt, ohne 
jedoch auch nur im Entferntesten mit ihm identisch zu sein, sondern auch um ein 
Beispiel für ein Schreiben, das eine neue Technik des Lesens, der Aneignung und 
der Rekonstruktion von Sprache voraussetzt, eine Technik, die Benjamin als 
Kopieren bezeichnet und der die chinesische Literatur seiner Meinung nach ihre 
Existenz verdankt. 
In dieser Hinsicht erörtern Benjamin und Borges ein Thema, das sowohl für die 
Moderne als auch insbesondere für die Postmoderne von zentraler Bedeutung sein 
wird, nämlich die Problematik der Mimesis. Dabei handelt es sich um eine 
Problematik, die sich unter anderem in der Infragestellung des Begriffs des 
Originals und der Kopie, in der Unmöglichkeit, zwischen dem "Original" und der 
"Fälschung" zu unterscheiden, in der Erkenntnis, dass sich die Kunst durch die 
Wiederverwendung von Kunst entwickelt, konzentriert. Diese neue Sichtweise der 
Nachahmung führt einerseits zur Entdeckung der Intertextualität als grundlegendes 
Merkmal der Literatur und lässt andererseits die Metafiktion zu einer der 
wichtigsten künstlerischen Praktiken werden. 
Dabei setzt die Diskussion über die Nachahmung mit der Aufwertung der 
Bedeutung des Originals ein und zwar zu der Zeit, als die mechanische 
Reproduktion von Texten und Bildern beginnt und sich gegen Ende des 19. 

 
1 So betont etwa Locher: "Malraux ebenso wie Benjamin gelangen auf unterschiedliche Weise zu 
einer Relativierung des Unikatbegriffs, selbst wenn sie auf das Kunstwerk als singuläre Schöpfung, 
als wesentlich auf der Kreativität des Individuums basierendes Medium gesellschaftlicher Reflexion 
nicht verzichten wollen." (2008: 52). 
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Jahrhunderts mit der Erfindung der Fotografie und später des Kinos (Locher 2000: 
41) intensiviert wird. Das Resultat dieses medialen bzw. poetologischen 
Paradigmenwechsels ist, dass das 20. Jahrhundert die metaphysische Leere der Idee 
des Originals hervorhebt und den literarischen Text als ein Netzwerk intertextueller 
Beziehungen, als einen Palimpsest behandelt. So weist z.B. Julia Kristeva in dem 
1966 erstmals erschienenen Aufsatz "Bachtin, das Wort, der Dialog und der 
Roman" darauf hin: "[...] das Wort (der Text) ist eine Überschneidung von Wörtern 
(von Texten), in der sich zumindest ein anderes Wort (ein anderer Text) lesen läßt. 
[...] jeder Text baut sich als ein Mosaik von Zitaten auf, jeder Text ist Absorption 
und Transformation eines anderen Textes" (1978: 347f.), während Gérard Genette 
die Vorstellung von der Einzigartigkeit des literarischen Textes in Frage stellt, 
indem er sich auf die verschiedenen Formen intertextueller Beziehungen 
konzentriert, die Texte zueinander unterhalten (Genette 1993). Doch das, was die 
Literaturwissenschaft jeweils theoretisch ergründet, wird in der literarischen Praxis 
oft radikaler in Szene gesetzt. 
Beide Texte, mit denen wir uns im Folgenden befassen, sind Auswüchse dieser 
Problematik, die sich um die Mimesis dreht und die Existenz von Unikaten in Frage 
stellt. Es handelt sich um Thomas Bernhards Alte Meister (1985) (Thomas 
Bernhard, 1931–1989) und Georges Perecs Un Cabinet d'amateur (1979) (Georges 
Perec, 1936–1982) (Perec 1994; Perec 1989). In beiden Fällen geht es sowohl um 
die Beziehung zwischen Original und Kopie als auch um Museen. 
Sind nach Michel Foucault Museen sowie auch Bibliotheken "Heterotopien, die der 
abendländischen Kultur des 19. Jahrhunderts eigen sind", d.h. sie fungieren als 
"Gegenplatzierungen oder Widerlager, tatsächlich realisierte Utopien, in denen die 
wirklichen Plätze innerhalb der Kultur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und 
gewendet sind" (Foucault 1990: 39), so sind sie zugleich auf der Ebene der Sprache 
beunruhigend, da sie sich als Erzählstörungen bzw. als Aufrütteln von herrschenden 
Ordnungen und gängigen Denkmustern bemerkbar machen: 

[…] wahrscheinlich, weil sie heimlich die Sprache unterminieren, weil sie verhindern, 
daß dies und das benannt wird, weil sie die gemeinsamen Namen zerbrechen oder sie 
verzahnen, weil sie im Voraus die Syntax zerstören, und nicht nur die, die die Sätze 
konstruiert, sondern die weniger manifeste, die die Wörter und Sachen (die einen vor 
und neben den anderen) zusammenhalten läßt. Deshalb gestatten die Utopien Fabeln 
und Diskurse; sie sind in der richtigen Linie der Sprache befindlich, in der 
fundamentalen Dimension der fabula. Die Heterotopien (wie man sie so oft bei Borges 
finden) trocknen das Sprechen aus, lassen die Wörter in sich selbst verharren, 
bestreiten bereits in der Wurzel jede Möglichkeit von Grammatik. (Foucault 1974: 
20). 

Ist somit unter Heterotopie "ein Bedeutungsraum, oder ein Raum der gestörten 
Bedeutungen, in dem die Bezeichnungen und die bezeichneten Begriffe oder 
Sachen auseinandertreten" (Tafazoli / Gray 2012: 10) zu verstehen, so zeichnet 
dieses Austrocknen des Sprechens, dieses Erschüttern von etablierten Ordnungen 
sowohl Thomas Bernhards Alte Meister als auch Georges Perecs Un Cabinet 
d'amateur aus. Beide entfalten sich, indem sie anhand von Gemälden Fragen, die 
die Mimesis aufwirft, erörtern, ohne sie unter einen gemeinsamen Nenner zu 
bringen, ja ohne sie eindeutig zu beantworten. Dabei beziehen sie sich gleichzeitig 
auf die Literatur, wobei sie das Mittel der für sie charakteristischen Transversalität 
nutzen. Bernhards Text ist im Kunsthistorischen Museum in Wien angesiedelt und 
stellt ein Gemälde von Jacopo Tintoretto (1518–1594) in den Mittelpunkt, während 
Perecs Text die Ausstellung einer Privatsammlung in Pittsburgh, USA, zum Thema 
hat und den Fokus auf ein Gemälde von Heinrich Kürz richtet. 
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II. 
Perecs 1979 erschienener Roman Un cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau 
wurde 1989 unter dem Titel Ein Kunstkabinett. Geschichte eines Gemäldes von 
Eugen Helmlé aus dem Französischen ins Deutsche übersetzt. Im Mittelpunkt der 
Erzählung steht die Kunstsammlung des deutsch-amerikanischen 
Bierbrauereibesitzers Hermann Raffke. Der Titel des Romans Ein Kunstkabinett ist 
auch der Titel eines der Gemälde in dieser Sammlung. Es handelt sich um ein 
Gemälde, das der Brauer bei dem jungen Maler Heinrich Kürz in Auftrag gegeben 
hatte und das den Sammler in seinem Wohnzimmer zwischen den Werken seiner 
Sammlung zeigt. Dieses Gemälde mit dem Titel Ein Kunstkabinett wurde erstmals 
1913 "im Rahmen kultureller Darbietungen, die die deutsche Gemeinde der Stadt 
anläßlich des fünfundzwanzigsten Jahrestages der Regierung Kaiser Wilhelms II"2 
der Öffentlichkeit vorgestellt, zusammen mit den anderen rund 100 Werken der 
Sammlung, die wie bereits erwähnt genau so angeordnet waren, wie sie auf eben 
diesem Gemälde zu sehen waren. 
Die Ausstellung war ein großer Erfolg und, wie im Text erwähnt, gab es keinen 
einzigen Besucher, der sich nicht einem ausführlichen Vergleich der Originale mit 
den Miniaturen von Kürz hingab. Mit anderen Worten: Das Gemälde zwang seine 
Betrachter, die Richtigkeit der Wiedergabe der Bilder auf dem Gemälde zu 
überprüfen. Diese spiralförmige und stetige Bewegung des Blicks, der dem Bild im 
Bild folgt und zum Original und wieder zum Bild im Bild zurückkehrt, macht das 
Gemälde zu einer Maschine für die ständige Reproduktion von Bildern. Interessant 
ist jedoch nicht so sehr dies, sondern die Tatsache, dass die Gemälde im 
Kunstkabinett keine exakten Kopien sind, sondern sich in einigen Punkten von den 
"Originalen" unterscheiden. 
Es sind oft kleine Details, geringfügige Variationen, die der Kunstkritiker Lester K. 
Nowak, der nach dem Tod des Brauers eine Dissertation über Kürz schreibt, als das 
schmale Feld eines jeden künstlerischen Vorgangs interpretiert, "dessen höchste 
Entfaltung nur das Schweigen sein kann, jenes freiwillige und selbstzerstörerische 
Schweigen, das Kürz […] auferlegt hat".3 Die Gemälde der Sammlung, die im 
Roman ausführlich beschrieben werden, werden versteigert, und vor allem in der 
zweiten Auktion werden sie nicht nur von Privatpersonen, sondern auch von 
Museen gekauft und erzielen besonders hohe Preise. Einige Jahre später teilt der 
Neffe des Brauers den Käufern mit, dass es sich um gefälschte Werke handelt, die 
er selbst geschaffen hat. Kürz war also in Wirklichkeit ein Pseudonym des Neffen 
des Sammlers Raffke. Das Gemälde Ein Kunstkabinett war in dieser Hinsicht der 
Höhepunkt der vorgetäuschten Authentizität und zugleich das einzig "wahre" 

 
2 "Un cabinet d'amateur, [] fut montré au public pour la première fois en 1913, à Pittsburgh, 
Pennsylavanie, dans le cadre de la série de manifestations culturelles organisée par la communauté 
allemande de la ville à l'occasion des vingt-cinq ans de règne de l'empereur Guillaume II." (Perec 
1994: 11; Perec 1989: 9). 
3 "et dont le développement ultime ne peut être que le Silence, ce silence volontaire et 
autodestructeur que Kürz s'est imposé après avoir achevé cette œuvre. " (Perec 1994 : 57; Perec 
1989: 77). Vgl. dazu das Kommentar von Paul Schwartz: "The painting's circular returns upon itself, 
no longer seen as a futile exercise in self-reanimation, but rather as a conscious assumption of the 
history and substance of art, symbolize the artist's decision to carry with him on his search for new 
territory the heavy heritage of the past. This heritage establishes the limits of art, tracing the narrow 
boundaries of creativity, whose ultimate development, in an increasingly rarefied realm of 
possibilities, is silence. The artist's silence is distinguished from the passive death of art evoked in 
the earlier article; it is a voluntary and significant act of self-destruction. The creator of images 
becomes iconoclastic. " (1987: 15). 
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Gemälde, obschon die Gemälde der Sammlung auch dort – wie im Text vermerkt – 
"Kopien, Nachahmungen und Repliken"4 waren. 
Und Perecs Text schließt mit diesem Satz: "Eiligst vorgenommene 
Echtheitsprüfungen ergaben sehr bald schon, dass die meisten Gemälde der 
Sammlung Raffke tatsächlich falsch waren, so wie auch die meisten Einzelheiten 
dieser fiktiven Erzählung falsch sind, die einzig und allein zum Vergnügen und zum 
Kitzel des schönen Scheins erdacht worden ist. "5 
 
III. 
Der gleiche Kitzel des schönen Scheins findet sich in Thomas Bernhards Roman 
Alte Meister, der den Untertitel Komödie trägt. Wie bereits erwähnt, spielt der 
Roman im Kunsthistorischen Museum in Wien, im Bordone-Saal innerhalb 
weniger als eines Tages und handelt von der Begegnung Atzbachers mit dem 
zweiundachtzigjährigen Musikkritiker Reger, der auch der Protagonist des Werkes 
ist, auf der Bank vor Tintorettos Gemälde Weißbärtiger Mann. 
Seit mehr als dreißig Jahren besucht Reger das Museum, wo er, auf der Bank im 
Bordone-Saal sitzend, den Blick auf das Gemälde von Tintoretto gerichtet, über die 
Kunst, die Welt und den Menschen nachdenkt, und diese oft sarkastischen und 
bitteren, fast bösartigen Überlegungen sind im Wesentlichen das Thema des 
Romans. Seine ungestörte Betrachtung des Gemäldes verdankt er dem dritten 
Helden der Geschichte, dem Museumswärter Irrsigler. Atzbacher, der 
Haupterzähler, ist eine Stunde zu früh zu ihrer ungewöhnlichen Verabredung 
erschienen – sie haben vereinbart, sich nie zwei Tage hintereinander zu treffen, was 
am Tag des im Roman beschriebenen Treffens geschieht.  
Als Atzbacher endlich die Gelegenheit, hat Reger in aller Ruhe zu beobachten, 
während er Tintorettos Gemälde zu betrachtet, verlangsamt sich die Erzählzeit.6 
Rund 160 Seiten nimmt die Beobachtung des älteren Musikkritikers durch seinen 
Freund ein. Der statische Charakter der Erzählung simuliert auf diese Weise die 
Betrachtung eines Gemäldes (ebd.: 311. Vgl. Zechner 2020: 212).7 Aber es ist 

 
4 Im Original werden sie als "copies", "pastiches" und "répliques" bezeichnet. (Perec 1994: 79; Perec 
1989: 108). 
5 "Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à démontrer qu'en effet la plupart des 
tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce récit fictif, 
conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-semblant. " (Perec 1989: 80 ; Perec1994: 109). 
Dazu siehe die Bemerkung von Priya Wadhera: "Par la déclaration finale du narrateur, le texte 
devient une réflexion sur l'acte littéraire, et plus généralement artistique, dans le sens ou la copie fait 
inévitablement partie de la création. Reste que deux perspectives divergentes sont articulées dans le 
texte : la copie en tant qu'éternel retour, et la copie en image de la mort. On peut se demander si ces 
deux visions sont totalement opposées, s'il y en a une à retenir, ou si elles sont conciliables, tout 
simplement. La réponse est à chercher dans le brouillard qui couvre les copies souvent jusqu'à en 
obscurcir leur source. " (2012: 852). 
6 Wie Gabriela Catalano bemerkt: "Atzbacher beobachtet Reger, der das Bild betrachtet, und 
wiederholt seine Worte. Es ist dabei anzumerken, dass die Symmetrie der Handlungen ein 
sinnstiftendes Assimilationsverfahren zwischen Menschen und Gegenständen vollzogen hat: 
Es hat den Anschein, als würde Reger – vor dem Bild posierend – selbst zu einem Bild." 
(2007/2008: 205). 
7 "Der Museumsaufenthalt des Protagonisten ist nicht reduzierbar auf die faszinierende 
Vollkommenheit des Tintoretto-Bilds; umgekehrt erscheint das Bild fast zur Funktion der Sitzbank 
degradiert, die Regers eigene Stelle markiert. Bernhards literarischer Eingriff besteht unter anderem 
darin, dem trivialen Objekt oberste Priorität einzuräumen und von der elementaren Stellung der 
Bordone-Saal-Sitzbank her einen Anschlag auf ästhetische Diskurse zu führen, die auf die Schönheit 
des Kunstwerks abstellen. Was Reger anzieht, ist nicht das Schöne am Kunstwerk, sondern das 
Ideale der gegenüberliegenden Sitzbank. Dies entspricht einer durchdringenden Vulgarisierung und 
Invertierung ästhetischer Werturteile, da dem Kunstwerk dadurch die Möglichkeit genommen ist, 
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weniger das, was Atzbacher sieht bzw. was sich vor den Augen des Lesers entfaltet, 
als vielmehr das, was Reger in früheren Gesprächen mit Atzbacher oder mit dem 
Museumswärter Irrsigler, der – wie es im Text heißt – ebenso wie Atzbacher ein 
Sprachrohr Regers (Bernhard 1985: 12) ist, sagt und gesagt hat. 
Auch als der Zeitpunkt des Treffens gekommen ist und Atzbacher im zweiten Teil 
des Romans, den man als das Treffen bezeichnen könnte, neben Reger sitzt, ändert 
der Text seinen Stil nicht, d.h. er vermittelt weiterhin Regers Gedanken zur Kunst, 
Literatur, Musik und Malerei, wobei er oft zu seiner verlorenen Frau zurückkehrt 
und natürlich zu seinem Tintoretto-Gemälde, das ihm erlaubt, über die Welt und 
die Kunst nachzudenken, zu urteilen und zu spotten. Am Ende des Textes wird der 
Grund für dieses "irreguläre" Treffen zwischen den beiden enthüllt, der nichts 
weiter ist als Regers Einladung an Atzbacher, ins Theater zu gehen, um Kleists 
Zerbrochenen Krug zu sehen. Der letzte Satz des Romans lautet: "Tatsächlich bin 
ich am Abend mit Reger in das Burgtheater und in den Zerbrochenen Krug 
gegangen", so Atzbacher. "Die Vorstellung war entsetzlich".8 
 
IV. 
Betrachtet man Kunst als einen Akt der Kommunikation, so steht bei Bernhard nicht 
der Absender, der Künstler, im Mittelpunkt, sondern der Empfänger der Botschaft 
in seinem paradoxen und ambivalenten Verhältnis zur Botschaft, in seinem 
Versuch, die Faszination und Macht, die sie auf ihn ausübt, rückgängig zu machen, 
das Scheitern des Absenders durch die Fehler der Botschaft zu demonstrieren und 
sie gleichzeitig zu fragmentieren. "Um sie ertragen zu können, suche ich in und an 
jedem einen so genannten schweren Fehler, ein Verfahren, das immer zu dem Ziel 
geführt hat, aus jedem dieser so genannten vollendeten Kunstwerke ein Fragment 
zu machen" (Bernhard 1985: 42).  
Voraussetzung für die Zerstörung der Aura von Kunstwerken, um sie in Fragmente 
und Karikaturen zu verwandeln, ist die totale Fixierung auf sie. "Weil ich alles 
immer total angeschaut habe, immer alles total gehört habe, immer alles total 
gelesen habe, [...], habe ich mir schließlich und endlich alles vergraust" (ebd.: 69), 

 
von sich aus zu wirken – seine Valenz leitet sich stattdessen aus dem Banalen jener Stelle ab, von 
der aus es betrachtet wird." 
8 Siehe dazu die Bemerkung von Dominik Zechner in Bezug auf den Schlusssatz des Romans und 
"im Zusammenhang mit Werner Hamachers Begriff des Afformativs […], dass ein Setzungsakt und 
also das Herstellen von Positionen notwendig mit dem Geschehen ihrer Entsetzung einhergehen." 
Zechner gibt dabei zu bedenken: "Dass die Vorstellung entsetzlich gewesen sei, kann entsprechend 
dieser Terminologie also auch bedeuten, dass bei der Verrückung der Positionen aus dem Museum 
hinaus das Wesen der Setzung – im Sinne sowohl der Stellenzuweisung innerhalb eines 
Positionsgeflechts als auch eines thetischen Stillstellens im Museum – selbst auf dem Spiel steht. 
Die Vorstellung war entsetzlich heißt dann vor allem, dass die von Bernhard entworfene 
Stellenkonstellation eben nicht standhält, sondern sich durch Entsetzbarkeit auszeichnet. Dass 
Positionen sich entsetzen lassen, das heißt in ihrem Gesetztsein bestreiten und verändern lassen, 
betont der Roman an seinem Ende mit der inszenierten Stellenverrückung, mit dem Hinaustreten 
aus der musealen Konstellation. Weniger wird dadurch ein Wechsel vom Thetischen (Museum) zum 
Performativen (Theater) vorgeschlagen, als dem performativen Prozess thetischer Handlungen seine 
afformative Dimension im Sinne Hamachers eingeräumt. Während der Text zuvor über lange 
Strecken vorführt, dass das Museum thetisch funktioniert - als Streuung von Setzungen und deren 
Konstellierung in einen Positionsbereich -, so wird am Ende die Entsetzbarkeit der Stellen als diesen 
wesentlich eingeschrieben vorgestellt. Denn das Museum, so Hamacher, ist gerade deshalb 
Museum, weil es noch das Ausstellen selber ausstellt, das Setzen als entsetzbar, die Stellen als 
verrückbar, das Positionsgeflecht als prekäres ausweist." (2020: 216).  
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so Reger (vgl. Markwardt 2012: 398).9 Dem vollständigen Kunstwerk steht der 
musternde Blick des Betrachters gegenüber, und dieser prüfende Blick, der die 
Fehler aufdeckt, entlarvt die Lüge der Kunst: "Jeder noch so geniale Pinselstrich 
dieser sogenannten Alten Meister ist eine Lüge" (Bernhard 1985: 49), stellt Reger 
aphoristisch fest. Und diese Lüge ist eine universelle Lüge, die sogar die Echtheit 
des Kunstwerks berührt. In der berühmtesten Passage des Textes heißt es: "Jedes 
Original ist ja eigentlich an sich schon eine Fälschung" (ebd.: 118). 
Insofern ist es kein Zufall, dass das Gemälde, dem Reger gegenübersitzt, das 
Porträt eines Mannes mit weißem Bart von Tintoretto ist, dessen Vaterschaft 
umstritten ist (Bannasch 1999: 106). Es wird vermutet, dass das Gemälde das Werk 
von Tintorettos Sohn Domenico ist. Selbst 1994, als Experten das Gemälde 
konservierten, konnten sie nicht mit Sicherheit feststellen, wer von den beiden es 
gemalt hatte. Wichtiger als diese Information, die im Text nicht erwähnt wird, ist 
jedoch eine Episode, in der es um ein Gemälde geht, das mit dem Tintoretto-
Gemälde identisch ist – vielleicht der einzige Punkt in der Erzählung, an dem etwas 
innerhalb des Romans geschieht, der ansonsten aus Regers Aphorismen und 
Betrachtungen besteht.  
Ein identisches Gemälde hat nach eigenen Angaben ein Engländer in seinem 
Schlafzimmer hängen. Der Engländer, der eines Tages als einziger auf der von 
Irrsigler, dem Museumswärter, eigens für Reger aufgestellten Bank sitzt, stellt fest, 
dass eines der beiden Gemälde eine Fälschung sein muss. Reger, der nicht im 
Geringsten überrascht ist und nicht einmal die Tatsache kommentiert, dass die 
Möglichkeit besteht, dass er all die Jahre vor einem gefälschten Gemälde gesessen 
hat, erklärt später: "Wie die Sache ausgegangen ist, weiß ich nicht, sagte Reger, ich 
habe mich nicht darum gekümmert. Jedenfalls der Engländer war derjenige, so 
Reger, der einmal auf der Bordone-Saal-Sitzbank gesessen ist..." (Bernhard 1985: 
160). 
Und diese Gleichgültigkeit ist ein weiterer Beweis dafür, dass im Kontext des 
Textes das Original, das Authentische keine Rolle spielt. Schließlich ist Reger in 
gewisser Weise auch Teil des Porträts, er ist die Widerspiegelung des Mannes mit 
dem weißen Bart, und diese Position im Text wird in der ersten Hälfte betont, wo 
Atzbacher Reger beim Betrachten des Tintoretto-Gemäldes beobachtet, wie er 
genau das tut, was Reger beim Betrachten des Gemäldes tut, nämlich es zum Anlass 
zu nehmen nachzudenken, sich zu erinnern, zu sprechen... Aber auch Regers 
Vervielfältigung durch seine Sprachrohre Atzbacher und den Museumswärter 
Irrsigler dient genau dieser Poetik der Fälschung, die den Text durchdringt. Ich gebe 
ein kurzes Beispiel: "Alle diese Gemälde sind großartig, aber kein einziges ist 
vollkommen, so Irrsigler nach Reger" (ebd.: 13), und dies wird von Atzbacher 
erzählt, der gleichzeitig Reger beim Betrachten des Bildes beobachtet. 
Diese Poetik der Unauthentizität wird auch durch bestimmte Details unterstützt, die 
als das fungieren, was Perec als Vortäuschung bezeichnet, ein Spiel zwischen 
Wahrheit und Falschheit, zwischen Authentizität und Imitation, wie etwa die 
Tatsache, dass es im Wiener Museum keinen Bordone-Saal gibt, obwohl die 
beschriebenen Gemälde sich generell im Museum befinden. Aber sogar der 
Engländer, der ein identisches Bild mit dem "typischen Engländergesicht" besitzt, 
stammt aus Wales, ist aber wie ein Schotte gekleidet. Auf diese Weise artikuliert 

 
9 "Das (lebens-)zerstörerische Potential des kunstabsolutistischen Imperativs ästhetischer 
Perfektion, an dem Bernhards frühere Protagonisten stets zu Grunde gegangen sind, wird hier 
gewissermaßen umgekehrt und nun gegen die Kunst selbst angewandt – sie wird ihrer eigentlichen 
Lächerlichkeit preisgegeben." 
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Bernhard eine Poetik, die die Aura des Originals leugnet, die Kopie und die 
Fälschung als Strukturmerkmal der Kunst zelebriert. Wie Nils Markwardt zurecht 
bemerkt: "Bilanziert man […] diese ästhetischen Überlegungen und deren 
performative Vorführung innerhalb des Romans Alte Meister, so wird deutlich, dass 
Bernhard hier ein vorder- wie hintergründiges, in jedem Fall komplexes 
poetologisches Programm der (Ver-)Fälschung exekutiert" (Markwardt 2012: 206). 
Mehr noch: Durch dieses anti-mimetische Programm, das jede unikale 
Meisterleistung in Frage stellt, rebelliert Bernhard zugleich gegen die Tyrannei der 
alten Meister, d.h. der Tradition. Hinzukommt es, dass er das Verhältnis zwischen 
Sender und Empfänger umkehrt und den Rezipienten zum privilegierten Kurator 
und Richter und letztlich zum alleinigen Schöpfer und Zerstörer der Kunst macht. 
 
V. 
Wenn Bernhard ein Gemälde von zweifelhafter Herkunft und zweifelhafter 
Authentizität in den Mittelpunkt der Erzählung stellt, so macht Perec, der ebenfalls 
auf eine literarische Umsetzung einer Poetik der Fälschung oder vielmehr auf eine 
Infragestellung der Originalität abzielt, eine Poetik der Nachahmung, die zugleich 
den Begriff der Mimesis untergräbt, etwas Unterschiedliches. Im Zentrum des 
Interesses von Perecs Text steht ein Gemälde, das aus Repliken gefälschter 
Gemälde besteht, während die Handlung in einer kulturell und sprachlich hybriden 
Gesellschaft angesiedelt ist, die mit der Nostalgie für die europäische Tradition lebt 
und selbst eine Replik dieser Gesellschaft darstellt, die für sie nostalgisch ist. 
Doch so wie die Tradition, an die sich die Gesellschaft, in der das Gemälde gezeigt 
wird, halten will, ist auch die Sammlung des neureichen Einwanderers eine 
Fälschung. Er ist ein Sammler, der sich der Erzählungen bedient, mithilfe derer er 
die Echtheit, die Authentizität seiner Sammlung nachweist und es so schafft, 
gefälschte Gemälde zu verkaufen, auch an Museen. Unterstützt wird er dabei von 
seinem Neffen, aber auch von anderen, die an dem Betrug beteiligt sind. So mussten 
zunächst zwei Bücher veröffentlicht werden, Raffkes Autobiografie, die nach 
seinem Tod erschien und von seinen Söhnen (!) verfasst wurde, und Lester Nowaks 
Dissertation über Heinrich Kürz, damit die Werke in der Sammlung als authentisch 
anerkannt werden konnten. Das folgende Beispiel aus Raffkes Autobiografie 
veranschaulicht die erzählerische Taktik, mit der die Authentizität des betreffenden 
Gemäldes sichergestellt wird:  

Degas: Tänzerinnen. Im Januar 1896 für 60.000 Francs vom Künstler verkauft. Die 
Begegnung zwischen dem Maler und dem Kunstliebhaber kam durch die Vermittlung 
des Generalkonsuls der Vereinigten Staaten in Paris, Mr Gawdy, zustande. Die Herren 
Gawdy und Raffke fanden sich gegen elf Uhr morgens in der Rue Victor Massé 37 
ein, besichtigten das Atelier und nahmen dann Degas mit zu Dorée, um einige 
Colchester-Austern zu essen.10 

Es sind diese Details, die im Text über den Kauf der Gemälde enthalten sind, wie 
z.B. die Austern, zusammen mit ihren kurzen oder ausführlicheren Beschreibungen, 
die dem Erwerb der Gemälde die Aura der Glaubwürdigkeit verleihen, die sowohl 
die Käufer der Gemälde als auch die Leser der Erzählung davon überzeugen, dass 
sie es mit echten Werken zu tun haben. Und in dieser Hinsicht ist es der narrative 

 
10 "Degas: Danseuses. Acheté à l'artiste 60 000 francs en janvier 1896. La rencontre entre le peintre 
et l'amateur fut organisée par le consul général des Etats-Unis à Paris, Mr Gawdy. MM. Gawdy et 
Raffke arrivèrent au 37 de la rue Victor-Mace vers onze heures du matin, visitèrent l'atelier, et 
emmenèrent ensuite Degas manger quelques huitres de Colchester à la Maison Dorée." (Perec 1994: 
53; Perec 1989: 70f.). 
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Kontext, oder besser gesagt, der homo narrans, der in erster Linie daran beteiligt 
ist, und das Spiel zwischen Authentizität und Fälschung lenkt mit dem Ziel, den 
transzendentalen Gehalt des Begriffs des Authentischen, des Einzigartigen, des 
Echten zu untergraben.  
Andererseits haben wir ein einziges Originalgemälde im Text, das aus Variationen 
der gefälschten Gemälde in der Sammlung "Kunstkabinett" besteht. Das 
Kunstkabinett im Text hat mehrere Bedeutungen: Es ist der Titel und das Thema 
des Werks, ebenso wie der Titel des Gemäldes und sein Thema, und sowohl der 
Text als auch das Gemälde beziehen sich nicht nur auf die Gemälde, sondern auch 
auf den Sammler, und zwar auf die Beziehung zwischen Sammler und Kabinett. 
Auf diese Weise entsteht jedoch ein narratives mise en abyme, d.h. eine 
Widerspiegelung einer narrativen Mikrostruktur durch eine größere, die wiederum 
die Bilder und den sie umgebenden Diskurs ersetzt, wodurch ein Text entsteht, der 
den Leser zwingt, ihn wie zwischen Spiegeln (Reulecke 2008: 107) zu lesen. Aber 
Perec belässt es nicht dabei. 
Indem das einzige Originalgemälde des Werks im selben dreidimensionalen Raum, 
den das Gemälde darstellt, präsentiert und dann auf Wunsch des Sammlers 
vergraben wird, stellt Perec die Grenzen der Darstellung in Frage. So steht im Text 
über die erste Ausstellung des Gemäldes: "Als zusätzliches Raffinement hatte man 
den Raum so eingerichtet, dass er wahrheitsgetreu das Kabinett Hermann Raffkes 
nachbildete. Ein Kunstkabinett nahm die ganze hintere Wand ein […] die einzigen 
darüber hinaus im Raum ausgestellten Werke stammten ebenfalls aus der 
Sammlung Raffkes und hingen an den Wänden jeweils an den Stellen, die sie auf 
Kürzʼ Gemälde einnahmen."11 Im Salon stand in der rechten Ecke eine Staffelei, 
genau wie im Gemälde, auf dem das Porträt von Bildnis des Bronco McGinnis 
abgebildet war, des Mannes mit den meisten Tätowierungen der Welt, über den im 
Text vermerkt ist, dass sich nach seinem Tod herausstellte, dass er Le Marechʼ hieß, 
aus der Bretagne stammte und dass "nur die Tätowierungen auf seiner Brust echt 
waren".12 In dem für die Ausstellung eingerichteten Salon fehlte natürlich der 
Sammler Raffke selbst, der sich jedoch in dem Gemälde mit dem Titel 
Kunstkabinett wiederfand. 
Als Raffke stirbt, wird der Salon in einem Kellerraum in kleinerem Maßstab 
nachgebildet, der Tote wird vorne und in genau der gleichen Position wie auf dem 
Gemälde platziert, während hinter ihm das Gemälde Kunstkabinett mit den Werken 
seiner Sammlung steht. Die Gemälde der Sammlung, die die Ausstellung 
schmückten, fehlen, sie sind nur auf dem Gemälde abgebildet, während die Staffelei 
in der rechten Ecke des Raums ein Porträt von Raffke zu der Zeit zeigt, als er in 
Ägypten lebte. Es handelt sich um eine Zeit, über die der Text nicht nur keine 
weiteren Informationen gibt, sondern uns vielmehr vermuten lässt, dass es sich um 
eine falsche Angabe handelt, da bereits die Autobiografie des Sammlers vorliegt, 
in der Ägypten überhaupt nicht erwähnt wird. Das Gemälde auf der Staffelei an der 
Stelle des Mannes mit den meisten Tattoos der Welt stellt nun den Bierbrauer vor 
dem Hintergrund einer Oase dar, der einen weißen Anzug trägt. 

 
11 "Par un raffinement supplémentaire, la pièce avait été aménagée de façon à reconstituer le plus 
fidèlement possible le cabinet de Hermann Raffke. […] les seules autres œuvres exposées dans la 
salle étaient celles qui provenaient également de la collection de Raffke et elles étaient disposées sur 
1es murs à des emplacements correspondant à ceux qu'elles occupaient sur le tableau de Kürz." 
(Perec 1994: 19; Perec 1989: 21f.). 
12 "[…] après sa mort, en 1902, on apprit que c'était un Breton nommé Le Marech'et que seuls les 
tatouages de sa poitrine étaient authentiques." (Perec 1994: 18; Perec 1989: 19). 
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Der Text beinhaltet also neben den nahezu erschöpfenden Beschreibungen 
verschiedener Gemälde zwei ähnliche Bilder, die an die geringfügigen 
Abweichungen zwischen den ursprünglichen gefälschten Gemälden und ihren 
Darstellungen in den Gemälden des Kunstkabinetts erinnern. Beide erzählenden 
Bilder zeigen denselben Schauplatz, den Salon des Sammlers, der im Kellerraum 
lediglich verkleinert erscheint, eine Methode, die auch bei den Gemälden der 
Raffke-Sammlung angewandt wurde, die im Kürz-Gemälde wiedergegeben sind. 
Und diese beiden erzählenden Bilder oder Bilderzählungen, die einander ähneln, 
ohne identisch zu sein, sind der Schlüssel zur Interpretation dieses letztlich 
kaleidoskopischen Textes (vgl. Ballestero 1996: 164–172).  
Auf dem ersten Bild ist der Sammler abgebildet, d.h. als Teil eines Gemäldes, das 
mit leichten Abweichungen die fiktiven Gemälde seiner Sammlung darstellt. 
Gleichzeitig werden dem Betrachter und damit dem Leser in demselben Raum, der 
auf dem Gemälde dargestellt ist, nämlich in Raffkes Salon, die gefälschten Gemälde 
präsentiert, die sich in der auf dem Gemälde abgebildeten Position befinden. In 
diesem Zusammenhang wird auch das Porträt des Mannes mit Tätowierungen 
erwähnt, d.h. eines Mannes, der mit Bildern bedeckt ist, die – wie der Text offenbart 
– größtenteils gefälscht sind. Das zweite Mal, als im Text ein ähnliches Bild 
beschrieben wird, umfasst die Miniaturkulisse auch den toten Körper des Sammlers 
in seinem Salon, in genau der Position, die auf dem Gemälde dargestellt ist, dem 
Gemälde, das mit leichten Variationen die gefälschten Gemälde in seiner 
Sammlung darstellt, und ein Porträt des Sammlers in Ägypten in einer Oase.  
Der interessanteste Unterschied zwischen den beiden Bildern scheint darin zu 
bestehen, dass der tote Körper die gefälschten Gemälde in der Sammlung ersetzt, 
die nicht mit dem Sammler begraben werden, damit sie später verkauft werden 
können und ihre Fälschung aufgedeckt wird. Wichtiger ist jedoch, dass sich der 
Mann mit den falschen Tattoos als der Sammler Raffke selbst entpuppt, der sich, 
nun, frei von den gefälschten Bildern, weiß gekleidet in einer Oase wiederfindet. 
Aber an diesem Punkt, wenn man dem Text Glauben schenken darf, bekommt das 
Gemälde von Kürz, das den Mann mit den Tätowierungen im Kunstkabinett und 
nicht das Porträt des Bierbrauers in der Oase zeigt, irgendwie einen Fehler, hört auf, 
mit leichten Variationen die Nachahmung der gefälschten Realität wiederzugeben 
und schafft etwas Neues. 

 
VI. 
Aber welche Funktion hat die Malerei bei Kürz, genauer gesagt bei Raffkes Neffen, 
einem Amateurmaler, der "bei dieser Gelegenheit seine großartigen Talente als 
Kopist erkennen ließ",13 wie es im Text heißt, wenn nicht allein die Demonstration 
der Falschheit der Kunst, die Nachahmung der Nachahmung als Kunst, wenn nicht 
die Darstellung als eine sich ständig wiederholende fata morgana, die sogar das 
ursprüngliche Bild verzerren und verschwinden lassen kann? Aber gibt es 
wiederum überhaupt ein Originalbild?  
Für die Poetik der Moderne und mehr noch für die Poetik der Postmoderne lautet 
die Antwort auf diese nicht-rhetorische Frage: nein. Und dieses Nein schließt 
sowohl das ein, was Bernhard schon 1971 behauptet hatte, dass nämlich alles, was 
gesagt wird, nichts anderes ist als Zitate, Worte, Phrasen, die schon artikuliert 
wurden (1971: 22), sowie das, was Perec beschwört, wenn er erklärt: "Ich habe nie 
zwei gleiche Bücher geschrieben, mein schriftstellerischer Ehrgeiz ist es, die 

 
13 "[…] qui révéla à cette occasion ses prodigieux talents de pasticheur." (Perec 1994: 79; Perec 
1989: 99f.).  
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gesamte Literatur meiner Zeit zu durchlaufen, ohne jemals das Gefühl zu haben, 
dass ich mich wiederhole oder in meine eigenen Fußstapfen trete."14 
Sowohl Bernhard als auch Perec thematisieren die Tyrannei der alten Meister, die 
Tyrannei der Nachahmung der Nachahmung, die Tyrannei des Bewusstseins, dass 
alles, was man schreibt, bereits geschrieben wurde, und sie widersetzen sich 
gleichzeitig der Tradition durch die Wahl ihrer Themen und durch ihren Stil. Perecs 
Leidenschaft für Listen ähnelt Bernhards Vorliebe für absatzlose Texte, für 
übergroße Sätze, die nicht enden zu wollen scheinen... Beide Texte spiegeln andere 
Texte wider und stehen im Dialog mit ihnen, und so spiegelt Perecs Kunstkabinett 
nicht nur Das Leben Gebrauchsanweisung wider, sondern auch literarische Texte, 
in deren Mittelpunkt Gemälde stehen (Montfrans 2000: 107f.), während Bernhards 
Alte Meister sich mit nahezu dem gesamten abendländischen Literaturkanon und 
der europäischen Maltradition auseinandersetzt (Hens 1999: 160). 
Für beide sind die Museen jedoch die Orte, die mit Nachdruck sowohl die 
Fälschung als auch die Inszenierung der Kunst als ein nicht zu übertreffendes 
Unikat verdichten, nicht nur, weil sie die Originale bewahren und durch sie 
gedeihen, indem sie alles Unauthentische verwerfen, sondern auch, weil sie Orte 
der Erinnerung sind, die an alles erinnern, was gewesen ist, das schwere Erbe der 
alten Meister. Und das Gewicht dieses Erbes, das oft niederschmetternd ist und 
kaum abgeschüttelt werden kann, spiegelt sich in der Aggression Bernhards wider, 
dessen Held Reger sich als "aus Natur aus ein Musemshasser" (Bernhard 1985: 37) 
erklärt, aber auch bei Perec, der den Kunstkritiker Lester K. Nowak erklären lässt: 
"Jedes Werk ist der Spiegel eines anderen"15. Diese grimmige und zugleich 
spielerische Unterminierung des Originals, die vordergründig auf die 
Infragestellung der Hierarchie zwischen Urbild bzw. Urschrift und Kopie 
hinauszielt, lässt jedoch eine Kippfigur entstehen, die sowohl das Authentische als 
auch seine Repliken umfasst und miteinander verwebt oder wie es Gabriella 
Catalano formuliert: "Werden Kopien und Fälschungen zum neuen Paradigma der 
Kunst, so existiert das Kunstwerk nicht mehr außerhalb dieses neuen 
Erwartungshorizonts, der das Kriterium der Einmaligkeit dementiert. Bei näherem 
Hinsehen ist aber auch damit das Problem der Repräsentation des Kunstwerks nicht 
ein für alle Mal aufgehoben. Die negative Funktion der Kopie als Zerstörung der 
Kunstaura verweist auf eine positive Aneignungsform der Kunst durch die Kopie." 
(2007/2008: 208). 
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