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Spatriati – Mario Desiati e la crisi giovanile nella patria dell'olmo 
 
 
Spatriati – Mario Desiati and the Crisis of the Youth in the Reign of the Elm 
In his latest novel, Mario Desiati tells the story of Francesco and Claudia, two young 'spatriati', as 
outsiders are called in Apulia. An initial liberation from the oppressive south is the move to Berlin, 
which allows them to go in search of themselves – a search for identity that Francesco initially 
rejects. Theirs is above all a conflict of sexual identity: they do not know who they are, where and 
how to live and whom to love. The symbol of their friendship, which goes through moments of crisis 
and joy but also of their identity are trees, especially the elm, rich in meanings, representing mourn-
ing, protection, the sexes, love, friendship, and mutual dependence in the sense of understanding 
and support. Therefore, the first part explains the meaning of trees, which will be concreted in the 
second part about the symbolism of the elm. These concepts will be applicated afterwards on the 
novel Spatriati to show how moments of profound crisis lead to identity reflection and experimen-
tation with identity through which one recognises the own uniqueness in the diversity reflected in 
the nature of a large city. 
 
 
Nelle sue opere Mario Desiati illustra avvenimenti attuali di valore nazionale da un 
punto di vista mediterraneo. Un argomento presente nella narrativa dello scrittore 
pugliese sono le difficoltà dei giovani, soprattutto in un ambito lavorativo (Conrad 
von Heydendorff 2018: 199s.). In Neppure quando è notte, per esempio, romanzo 
d'esordio del 2003, descrive le condizioni di vita dei giovani nel precariato, o in 
Foto di classe del 2009, opera nella quale il narratore descrive i suoi vecchi com-
pagni di scuola per sviluppare diverse 'categorie' di persone meridionali, come, per 
esempio, i fuggiti o i rimasti (Desiati 2009: 128).1  
Nel suo ultimo romanzo, Spatriati, pubblicato nel 2021 e premiato con lo Strega 
nel 2022, Desiati illustra un'altra categoria di persone: racconta la storia di France-
sco e Claudia, due giovani "spatriati", o come vengono chiamati in Puglia "gli in-
certi, gli irregolari, gli inclassificabili, a volte i balordi o gli orfani, oppure celibi, 
nubili, girovaghi e vagabondi, o forse, nel caso che ci riguarda, i liberati" (Desiati 
2021 [=SP]: 5).2  
Claudia considera Martina Franca una comune opprimente e ostile, mentre France-
sco ha un legame forte con la sua terra. Uno opposto all'altra ma sempre uniti, si 
sentono repressi e fuori dal comune e insieme si ritrovano a fronteggiare una crisi 
d'identità. Per Claudia il trasferimento a Berlino è una liberazione che le permette 
di andare alla ricerca di sé – una ricerca identitaria che Francesco inizialmente ri-
fiuta. Il loro è soprattutto un conflitto d’identità sessuale: non sanno chi sono, dove 
e come vivere e chi amare. Alla fine, Francesco raggiunge Claudia a Berlino e si 
gettano nella vita notturna, sperimentando la libertà sessuale acquisita nella capitale 
tedesca: hanno relazioni omo- e bisessuali, mettendo in discussione la definizione 
patriarcale dei sessi. L'albero, in particolare l'olmo, diventa il simbolo della loro 

 
1 In questo romanzo Desiati crea una tipologia di giovani pugliesi, in base a un questionario: "Le 

storie raccontate sono ispirate a sette personaggi emblematici " (p. 128), "e in base alle loro risposte 
viene fuori l'identikit di un soggetto quasi sempre andato via per studiare e quasi mai più tornato" 
(p. 132). Le categorie delle persone sono, per esempio: i chiusi, i fuggiti, i fedeli, gli arrangiati o i 
rimasti.  

2 Il contributo analizza la decostruzione della categoria degli "spatriati" attraverso la critica e i per-
corsi alternativi di Francesco. Rispetto a Foto di classe, Spatriati segue, dunque, una struttura vi-
ceversa: parte da una categoria apparentemente stabilita nella società, per decostruirla.   
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identità e amicizia riflettendo i momenti di crisi e gioia dei protagonisti. "Uomo e 
albero è una correlazione primaria della civiltà", sostiene Bronzini, poiché è "l'al-
bero che si pone come modello all'uomo" (Bronzini 1999: 325s.). Francesco e Clau-
dia crescono e l'olmo rappresenta i diversi stadi del loro sviluppo. L'albero diventa, 
come spiega Hans-Georg Grüning (2016: 7), un elemento strutturale del testo allar-
gando il significato dell'olmo descritto nelle singole situazioni a un leitmotiv dell'in-
tero romanzo.3 
Ma come si definisce la relazione tra uomo e albero? Quali sono i livelli simbolici 
dell'olmo? In che modo esso descrive la crisi identitaria del protagonista Francesco? 
Il legame con l'olmo rimane stabile oppure c'è un cambiamento che pone un altro 
albero al centro della vicenda? Cosa impara l’io narrante dall'olmo o dagli alberi? 
Qual è il rapporto con la sua regione, la Puglia? E come riesce a superare la sua 
crisi d'identità? 
Per rispondere a tali domande, il presente contributo parte dal romanzo Spatriati di 
Mario Desiati che racconta il modo in cui vengono affrontate e superate sfide quo-
tidiane e crisi identitarie dai giovani nella Puglia contemporanea. Questo percorso 
di crescita viene accostato alla maturazione degli alberi, elemento naturale predi-
letto nel racconto. 
In una prima parte viene, dunque, esaminata la relazione tra l'uomo e l'albero, per 
poi passare all'illustrazione del significato simbolico che l'olmo assume nel ro-
manzo in rapporto alla vista del protagonista. Questo contributo intende mostrare 
come momenti di profonda crisi portano a una riflessione e una sperimentazione 
della propria identità. La crisi dei protagonisti, la riflessione e le loro esperienze 
mostrano la loro unicità nella diversità, rispecchiandosi nella natura di una grande 
città come Berlino. 
 
Vita e radici – dagli uomini agli alberi 
La relazione tra l'uomo e l'albero è una delle più antiche: "Compagno del cammino 
dell'uomo da due milioni di anni, l'albero è diventato uno dei grandi simboli della 
vita in perpetua evoluzione" (Ries 2007: 7). L'albero non rappresenta solo una 
pianta, bensì contiene un significato simbolico ed ha quindi una funzione tutta sua: 
"Der Baum in seiner allgemeinen Bedeutung kann in seiner Funktionalität gesehen 
werden" (Grüning 2016: 8). L'albero svolge dunque un compito di natura espres-
siva. Wolfgang Bauer spiega che una tale espressività naturale riguarda emozioni 
quali gioia, felicità, amore, desiderio, dolore, odio o anche invidia (Bauer 2013: 5). 
Anzi, secondo lui, l'uomo discende dall'albero cosicché dà orientamento, ispira-
zione, forza di vivere e opportunità per riflettere su se stessi. Bronzini afferma an-
che la superiorità dell'albero nei confronti dell'uomo (Bronzini 1999: 325). Nella 
cultura occidentale si parla anche di una cosiddetta 'anima vegetale', una "Pflanzen-
seele", perché la vita delle piante e degli uomini sono intrecciate (Bauer 2013: 5). 
Così Clemens Zerling sottolinea che l'uomo cerca il senso e il suo posto nel mondo 
proprio nelle piante che gli offrono associazioni e confronti per l'orientamento (Zer-
ling 2013: 6). Alfredo Cattabiani vede negli alberi anche fonti di energia spirituale: 
"Contemplando un albero [il lettore ci] coglierà l'immagine del cosmo perché porta 
frutti e periodicamente si rigenera" (Cattabiani 2017: 6). L'albero porta all’orienta-
mento, alla riflessione e indica una possibile rinascita – una rinascita non solo degli 

 
3 Nella sua metodologia Grüning considera l'albero un elemento strutturale del testo, dunque come 

una struttura sistematica a un livello semantico collegata in seguito all'interpretazione del testo, 
come, per esempio, la costruzione di personaggi o la messa in scena di certi motivi, come, nel caso 
presente, quello dell'albero. 
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uomini, ma anche un cambiamento dell'albero e della sua immagine (Bronzini 
1999: 335). Ma gli alberi, e in senso esteso il bosco, rappresentano non solo un 
luogo di rinascita, ma anche di ribellione, soprattutto nella filosofia di Ernst Jünger, 
il quale scrive nell'incipit del saggio Der Waldgang:  

Der Wald – es ist keine Idylle, die sich hinter dem Titel verbirgt. Der Leser muß sich 
vielmehr auf einen bedenklichen Ausflug gefaßt machen, der nicht nur über vorge-
bahnte Pfade, sondern auch über die Grenzen der Betrachtung hinausführen wird.» 
(Jünger 2001 [1951]: 5).4  

Nella filosofia jüngeriana degli alberi – sorta nel secondo dopoguerra – il bosco è 
il luogo di coloro che riflettono criticamente e coscientemente il proprio essere, il 
che gli permette di ribellarsi (Jahraus 2019: 74). È così che gli alberi portano l’uomo 
al riconoscimento di se stesso e della sua identità (Manzo 2013: 123). Anche l'olmo 
racchiude, nella sua simbologia, momenti di riflessione, cambiamento e ribellione. 
 
L'origine del mondo – il simbolismo dell'olmo 
L'albero dell'olmo ha un ruolo determinante in Spatriati come spiega Francesco, il 
protagonista: "Secondo una leggenda nordica la donna che diede origine all'umanità 
era un albero, un olmo per l'esattezza. Passai tutti i crepuscoli dei giorni successivi 
a guardare l'albero in cortile riflettere con i suoi cristalli di ghiaccio le luci dei pa-
lazzi" (SP: 215). Non è l'albero in generale, ma l'olmo che viene considerato come 
origine dell'uomo. Si tratta di una funzione già presente nella mitologia e, come nel 
romanzo, affiancata da altri cinque significati: lutto e tristezza, giustizia, libertà, 
sessualità e genere, amicizia. L'olmo esprime lutto e tristezza perché è l'albero che 
si trova all'entrata degli inferi o che è stato piantato dalle ninfe sulla tomba degli 
eroi (Laudert 2005: 191). Per Virgilio è anche l'albero nel quale abitano i sogni. 
Malgrado il suo status di pianta della tristezza, l'olmo mantiene un certo grado di 
speranza grazie al collegamento con i sogni. Il secondo elemento del suo simboli-
smo è la giustizia, essendo, l'olmo, l'albero sotto il quale si tenevano le udienze 
giuridiche non solo per annunciare le sentenze ma anche la parola di Dio (ibid.: 
192). La giustizia porta poi al terzo elemento simbolico, ossia la libertà, in quanto 
negli Stati Uniti l'olmo viene scelto come albero di esecuzione diventando poi un 
simbolo per ogni atto di liberazione (Young 2006: 328). Inoltre, si deve anche tener 
presente che la diffusione dell'olmo è perlopiù in aree dal clima temperato, come 
l'America del Nord e l'Europa settentrionale o centrale – diffusione che non è pre-
sente in Italia che appartiene alla fascia mediterranea (Krüssmann 1978: 427). Un 
altro elemento ambiguo e simbolico dell'olmo, che rimanda a un conflitto, è la ses-
sualità con la definizione dei ruoli di genere. Come già accennato dal protagonista, 
l'olmo rimanda alla donna, cioè a Edda, la madre leggendaria nella mitologia islan-
dese. Gli dèi trovano l'olmo e il frassino in spiaggia e dal primo ne creano la donna, 
dall'ultimo l'uomo (Laudert 2005: 192).5 Nonostante ciò, Laudert sottolinea che 
l’olmo può anche simboleggiare l'uomo come descritto da Plinio nella letteratura 
latina (Peil 2012: 458). Anche il quinto elemento si riferisce a due piante: l'amicizia, 
come simbolo dell'olmo, nasce dalla vigna che abbraccia l'olmo seccato. È l'imma-
gine di un'amicizia che continua anche dopo la morte e supera tutte le difficoltà. 

 
4 Anche se la teoria nasce da un distanziamento dalla politica nazionalsocialista tedesca, gli argo-

menti partendo dal bosco e dagli alberi sono sempre validi e riguardano la riflessione (politica) di 
ognuno e possono essere applicati anche a riflessioni odierne. 

5 Il frassino, però, è collegato, tra l'altro, con l'acqua, e rimanda non solo all'uomo, ma anche alla 
donna – cosí come l'olmo; cf.: Cattabiani 2017: 48. 
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Vediamo in seguito come i diversi livelli simbolici dell'olmo si applicano agli "spat-
riati" Claudia e Francesco. 
 
La patria dell'olmo – crisi e giovinezza in Spatriati 
Sin dalla nascita Francesco sente di essere uno spatriato: "incerto, disorientato, ra-
mingo, stordito, senza arte né parte" (SP: 267). In questo modo, lo sviluppo di Fran-
cesco, rispettando le tappe dell'olmo, parte dal sentimento della tristezza. In effetti, 
la sua infanzia e giovinezza sono marcate dal sentimento di esclusione e di rifiuto 
nei confronti degli altri. Questa sua impressione non si ferma neanche davanti al 
nucleo famigliare, soprattutto nella relazione con sua madre: 

Per un breve periodo della mia infanzia [mia madre] mi aveva chiamato 'Uva nera', 
perché a Martina tutti coltivano uva verdeca, asprigna, da cui fanno un vino secco che 
rende brillanti con due sorsi. E lei invece aveva fatto un figlio con l'incarnato olivastro, 
bruno, come quello dei contadini alla fine dell'estate o i saraceni delle antiche 
cronache. Con l'uva nera si fa il Primitivo o il Negramaro. Vini da offuscamento della 
ragione. (SP: 6) 

La metafora dell'uva nera sottolinea la diversità di Francesco come un fatto biolo-
gico. Anche il cognome Veleno fa riferimento alle difficoltà sociali ereditate dal 
padre. Centrale per l'infanzia e i ricordi del protagonista è l'opposizione tra lui e gli 
altri. Tale distanza viene amplificata dal paragone simbolico con la qualità dei vini: 
mentre gli altri sono paragonati a un vino bianco di alta qualità, Francesco, l'uva 
nera, è un vino rosso, semplice, di qualità scarsa. Questo si vede inoltre nell’oppo-
sizione degli effetti dei vini in senso metaforico: la qualità del vino bianco favorisce 
la ragione, laddove il vino rosso ne impedisce il funzionamento. Il gioco semantico 
con la parola 'brillante', invece, indica già una futura revisione della categorizza-
zione emotiva di Francesco, perché l'aggettivo 'brillante' è molto simile a 'brillo'. 
Anche i coetanei del protagonista, che egli considera migliori di lui, sono, in fondo, 
anche loro prossimi all'offuscamento provocato dal vino rosso. Oltre a ciò, il prota-
gonista compara il suo aspetto fisico a quello dei contadini e dei saraceni confer-
mando, in questa maniera, la sua diversità. Quest'ultima si presenta come una di-
versità da un lato sociale, perché il paragone tra Francesco e i contadini si spiega 
nel giudizio e nell'immagine che la società crea attorno ad un individuo o una classe 
sociale influenzando la loro condizione sociale. Inoltre, i contadini spesso lavora-
vano alle dipendenze di un padrone. Erano dunque subordinati e definiti dallo 
sguardo altrui – così come Francesco che rispecchia l'immagine che la società si è 
fatta di lui. Dall'altro lato la diversità assoluta è temporale riferendosi alla storia dei 
saraceni. Quest'ultimi erano completamente stranieri e riconosciuti come nemici. 
L'io narrante crea la sua identità quindi esclusivamente in base agli altri invece di 
partire da sé e dai propri interessi e obiettivi.  

In questo modo Francesco continua ad aver l'impressione di essere escluso dalla soci-
età, ciononostante cresce in lui il desiderio di trovare se stesso, di essere riconosciuto 
e di trovare giustizia nei suoi confronti. È soprattutto la chiesa il luogo in cui avverte 
un suo primo cambiamento: 

Anche il mio cristianesimo da oratorio si trasformò, lei [Claudia] viveva la religione 
come elevazione, io la seguivo durante la messa quando intonava l'Osanna. I fiori 
sull'altare, le tremule luci delle candele elettriche, il segno della croce e l''Andate in 
pace'. Nell'Esodo Dio si presenta a Mosè e dice: ‘Io sono colui che sono.’ Claudia lo 
ripeteva come un mantra riempiendosi il petto. […] Fuori dalla messa guardavamo gli 
uliveti dietro le campane di ferro dell'ultima chiesa prima della campagna. (SP: 19) 

Il cambiamento della sua visione religiosa avviene proprio grazie a Claudia. Du-
rante la messa Francesco osserva la sua amica e l'Osanna rappresenta il punto di 
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partenza per lo sviluppo dei due: Osanna è in primo luogo un grido d’aiuto, perlopiù 
rivolto a Dio, da parte di persone ignorate e marginalizzate, spesso prive di diritti 
(Seybold 2004: 98). Considerandosi Claudia e Francesco degli "spatriati", ovvero 
degli esclusi dalla società, l'Osanna è la loro richiesta rituale di giustizia e ricono-
scimento.6 Oltre a ciò, i fiori rinviano a un mutamento della concezione del cattoli-
cesimo da parte del protagonista: da un lato, questi ultimi simboleggiano il legame 
tra uomo e Dio e si riferiscono perciò alla prima definizione della religione secondo 
Francesco; dall'altro esprimono la transitorietà, la fugacità della vita (Papasidero / 
Galofaro 2020: 2). Essa si trova in un continuo cambiamento cosicché Francesco 
riconosce attraverso i sensi – l'udito con l'Osanna e la vista con i fiori – che deve 
seguire l'esempio di Claudia per superare le difficoltà che incontra nella società. 
L'ambiguità del cristianesimo del protagonista si riflette anche nelle "tremule luci 
elettriche" poiché si tratta di una luce non più autentica come quella delle candele, 
indicando il cambiamento dell’atteggiamento del protagonista nei confronti della 
chiesa. L'espressione "Andate in pace" nasce dalla liturgia dell'"ite missa est" latino 
e indica non solo la fine della messa, ma a livello simbolico anche la fine del cri-
stianesimo così come Francesco l'ha vissuto fino a questo punto.7 La messa, come 
punto di partenza per una nuova concezione sia di se stesso sia della sua visione 
religiosa, si trova anche nel riferimento al libro dell'Esodo. Quest'ultimo viene con-
siderato dal filosofo statunitense Michael Walzer come una rivoluzione: "The 
strength of Exodus history lies in its end, the divine promise. It is also true, of 
course, that the significance and value of the end is given by the beginning" (Walzer 
1985: 21). Secondo Walzer, la forza dell'Esodo rimane nella contemporaneità della 
fine e di un nuovo inizio che porta così al riconoscimento divino. Anche Francesco 
e Claudia vivranno, per così dire, un esodo – un processo che comincia in chiesa e 
che li porta fino a Berlino. Ma l'esodo del protagonista non è solo locale, ma anche 
simbolico, trattandosi di un abbandono dello stile di vita fino a quel momento e 
soprattutto di una trasformazione della sua concezione del cristianesimo. Così l'in-
tertestualità dell'Esodo sottolinea il carattere della liberazione attraverso la partenza 
dei protagonisti alla ricerca sia della libertà che del riconoscimento della loro libera 
identità. La promessa divina, invece, si riferisce in questo caso al mantra di Claudia 
che diventa anche quello di Francesco: "Io sono colui che sono." Si tratta di un 
appello al coraggio di cambiare la propria vita per essere se stessi. Questo cambia-
mento è collegato alla nuova prospettiva del protagonista nei confronti della Chiesa. 
Uscendo dalla messa, i due guardano insieme il panorama in cui emergono, in par-
ticolare, due elementi del paesaggio. Il primo elemento è rappresentato dalle cam-
pane di ferro di una chiesa dunque oggetti resistenti sottolineando, così, agli occhi 
di Francesco, la rigidità della Chiesa, come istituzione. In questo modo anche l'ag-
gettivo 'ultimo' riferito all’ultima chiesa, presente nel loro raggio visivo, non è solo 
la descrizione semantica del panorama che vedono i protagonisti, ma illustra a li-
vello metaforico una fine legata a un nuovo inizio migliore, facendo dunque allu-
sione alla partenza di Claudia e Francesco, il che segnerà un nuovo capitolo nella 
loro vita. Il secondo elemento è rappresentato dagli uliveti che indicano il cambia-
mento positivo e la giustizia raggiunta in un futuro prossimo. In effetti, l'uliveto è 
un simbolo di salvezza e pace – qui in opposizione alla limitatezza morale e sociale 
che la chiesa rappresenta per Francesco (Meineke 2012: 304). Si tratta dunque di 
una pace che non è solamente nei confronti degli altri, ma anche una pace che il 

 
6 Anche Seybold sottolinea il carattere rituale dell'Osanna, soprattutto in un ambito musicale; cfr.: 

ibid., 99. 
7 Per l'"Andate in pace" e particolarmente l'"ite missa est" cfr.: Fortescue 1910: 253. 
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protagonista riesce a stabilire con se stesso per liberarsi dalle strutture opprimenti 
che lo circondano. Così decide di trasferirsi a Berlino per raggiungere Claudia. 
Il trasferimento di quest'ultima nella capitale tedesca porta inoltre a un cambia-
mento decisivo e liberatorio. Mentre all'inizio Claudia obbedisce alle aspettative 
della società e alle norme interiorizzate in Puglia, a Berlino comincia, a poco a 
poco, a mettersi in discussione, soprattutto durante la sua ricerca di un lavoro. In 
questo modo anche Francesco comincia a riflettere partendo dall'esempio della sua 
amica: 

Dopo l'ultimo colloquio andato male capí che forse non doveva cercare piú un lavoro 
che rispondeva alle aspirazioni di quella che era stata ad allora, e alle aspirazioni della 
società che l'aveva allevata. C'era un gran parlare di decrescita felice e a Berlino il 
minimalismo era il nuovo trend, case piccole con servizi essenziali, ma grandissimi 
giardini dove dedicarsi a orti collettivi, piantare gelsi assieme a sconosciuti o coltivare 
piantine di fragole e pomodori. (SP: 170s.) 

Claudia, e con lei anche Francesco, riconosce che deve liberarsi dalle oppressioni 
della società perché le aspettative sociali sono opposte al suo desiderio di realizzarsi 
pienamente. Capisce, allora, che deve abbandonare la sua vecchia identità per 
aprirsi ai cambiamenti. Il riferimento al movimento della 'decrescita felice' sottoli-
nea la risoluzione di Claudia: il concetto di Maurizio Pallante non riguarda una 
recessione economica – come si potrebbe pensare sulla base del nome – ma una 
rinuncia a merci futili in un senso filosofico, alla ricerca, invece, dell'essenziale e 
di un nuovo legame con l'ambiente (Pallante / Aillon 2017: 71). L'esigenza è dun-
que quella di abbandonare i modi di vita prefissati dalla società per individuare 
obiettivi personali e necessari che sono realizzabili attraverso l'impegno indivi-
duale. Anche Claudia capisce che deve liberarsi dalla vecchia vita per diventare se 
stessa. Un fattore determinante per la sua realizzazione è il giardino il cui valore si 
manifesta già attraverso il superlativo 'grandissimo' in confronto al diminutivo delle 
piantine che ci crescono. La piccolezza delle piante, però, è analoga al nuovo inizio 
di Claudia. Anche lei deve ancora trovarsi e far crescere la sua nuova identità che 
prospera come una piantina. Nulla è per caso, qui anche la scelta dei vegetali è 
simbolica e sta per lo sviluppo dei protagonisti: il gelso viene considerato l'albero 
più saggio essendo l'ultimo a fiorire, si prende dunque tutto il tempo di cui ha biso-
gno per maturare (Cattabiani 2017: 686). Il fatto che Francesco sogni di piantare un 
gelso sta a indicare metaforicamente l'atto di prendersi del tempo per sé, per poter 
riflettere, cambiare e crescere. Le fragole hanno un simbolismo simile e rappresen-
tano un nuovo e soprattutto migliore inizio, perché è la pianta della primavera. Allo 
stesso tempo, il colore della fragola rinvia ai sacrifici di Cristo attraverso l'analogia 
del sangue rosso (ibid.: 286s.). Così, aggiungono, al simbolo del nuovo inizio, il 
livello delle difficoltà che Francesco deve affrontare per diventare se stesso – una 
vera via crucis per arrivare alla via lucis. Il pomodoro, poi, rappresenta, su un livello 
simbolico, il percorso svolto dai protagonisti: per molto tempo il pomodoro, come 
pianta e verdura, fu ignorata e trascurata dopo il suo arrivo in Europa. Solo lenta-
mente riuscì a diffondersi non solo in Italia, ma in tutto il mondo manifestando il 
suo trionfo (ibid.: 647). La storia del pomodoro è analoga al percorso di Claudia e 
Francesco che vanno dalla marginalizzazione al riconoscimento della loro identità. 
Quest'ultima riguarda in particolar modo la sessualità e la concezione di genere, 
soprattutto nel protagonista maschile. Una situazione decisiva per l'identità del pro-
tagonista si svolge tra le mura della sua casa natale e cambia profondamente il punto 
di vista su se stesso:  
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Corsi in bagno e mi guardai allo specchio. Lí c'era l'astuccio di legno di mia madre, 
lo aprii con la tensione di chi scassina uno scrigno: tante matite in fila come soldatini. 
Annusai le punte colorate, avevano un profumo buono che mi ricordava l'ora di dise-
gno alle scuole medie. Nell'astuccio spiccava un prisma a base esagonale lungo circa 
dieci centimetri, che rifletteva la luce come gli specchietti rivolti al sole. Il rossetto 
vermiglio fu un'attrazione irresistibile, fui percorso da un fremito di piacere, come 
quella volta che avevo baciato Claudia, ormai un secolo prima. E la barriera tra op-
portuno e inopportuno si rivelò per quello che è sempre stata: un'impalpabile striscia 
di nebbia. Appoggiai il rossetto sul labbro inferiore, a quel bacio di cera tiepida mi 
arresi completamente. Mentre le mie labbra si coloravano di rosso e gli occhi si av-
volgevano in un alone sbavato di matita nera sentivo un'altra umanità, un altro essere 
maschio, niente più che essere persona. Piena, realizzata, vera. Un tempo si truc-
cavano i sovrani, avevano trovato tracce di tinture nei sarcofagi egizi e sulle stele 
sumere, i grandi guerrieri indiani si coloravano con pigmenti rosso sangue il viso 
prima delle loro battaglie. Avanzai verso la stanza in cui c'erano Claudia e mia madre, 
facendomi coraggio con le mie nozioni. 'Guardatemi, sono io.' (SP: 96) 

Il protagonista sperimenta con la sua identità sessuale, e in questo, il corpo, come 
condizione e strumento per la creazione dell'identità, ha un ruolo fondamentale. 
Questo si vede nella presenza dei sensi, come l'olfatto per il profumo, la vista con 
il trucco e il tatto per la sensazione della cera del rossetto. L'insicurezza di France-
sco per quanto riguarda la sua identità sessuale si riflette attraverso la metafora dello 
scassinare uno scrigno: non ha ancora trovato la sua vera identità sessuale che ri-
mane tuttora chiusa come in uno scrigno che è difficile da aprire. Solo lentamente 
riesce ad appropriarsi di oggetti considerati come 'tipicamente' femminili. In questo 
modo, le matite della madre – perciò di connotazione femminile – e con le quali l'io 
narrante si trucca, vengono paragonate a soldatini, un giocattolo 'tipicamente' ma-
schile. Si parla di una desessualizzazione degli oggetti che mette in discussione le 
norme di genere fissate dalla società patriarcale. L'emotività dell'esperienza, oltre 
alle sensazioni corporali, viene intensificata dal profumo delle matite che fungono 
da chiave ai ricordi legati alla lezione di disegno – simbolo di creatività e metafora 
per il fatto di disegnare la vita a seconda delle proprie idee. La creatività e il corag-
gio di truccarsi, paragonabile a un disegno sulla propria pelle, nascono dunque dal 
profumo, elemento proustiano analogo alla madeleine nella À la recherche du temps 
perdu (Proust 1919 [1913]: 48). In un certo senso anche l'io narrante ha perduto del 
tempo vivendo con l'etichetta dello spatriato e rispettando le norme della società. 
Partendo dalla creatività e dai ricordi, il prisma esagonale, poi, contiene un riferi-
mento duplice: da un lato fa allusione alla bandiera arcobaleno, alla comunità 
LGBTQ+ e alla libertà sessuale, dall'altro si riferisce alla sessualità di Francesco 
che rimane ancora repressa – chiusa nello scrigno. Ma la riflessione che parte dal 
prisma è ambigua, poiché rispecchia in un senso pragmatico il fatto di vedere se 
stessi nel prisma, mentre su un livello metaforico esprime la riflessione come messa 
in discussione della propria persona. Anche la forma stessa del prisma è determi-
nante. Di solito, l'esagono simboleggia stabilità ed equilibrio grazie alla sua sim-
metria perfetta di due triangoli (Chwalkowski 2016: 81s.). Questa situazione, però, 
viene descritta all'interno del capitolo intitolato "Malenvirne", che vuol dire "per-
sona che rompe gli equilibri" oppure "elemento impazzito all'interno di comunità" 
(SP: 89). In questo modo, il simbolismo della forma esagonale viene invertito e 
acquisisce il senso di rompere con gli equilibri e con l'ordine stabilito dal sistema 
patriarcale con la sua definizione dei ruoli sessuali. È questo il compito di France-
sco: riconoscere le convenzioni e costrizioni che partono dalle norme del patriarcato 
per liberarsi e crearsi pienamente. In un certo senso, vuole anche costruire un nuovo 
equilibrio liberato dalle norme e in base alla sua identità. Ma l'io narrante riconosce 
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che le regole sociali dei generi sono ben ancorate nella società, soprattutto nel Mez-
zogiorno, a tal punto che egli le definisce metaforicamente "un’impalpabile striscia 
di nebbia" in grado di mostrare la "barriera tra opportuno e inopportuno" (ibid.: 96). 
La metafora mostra che la barriera è nettamente ambigua: da una parte essa viene 
ufficialmente considerata superata e inesistente, ma dall'altra rimane ancora ben 
presente nella vita odierna. E qui il tutto viene sottolineato dal fenomeno naturale 
della nebbia – una quantità di vapore in eccesso si condensa e le goccioline d'acqua 
rimangono in sospeso in aria, senza struttura concreta, ovvero intangibili.  
C'è ancora un altro elemento rivelatore, ossia, il bacio con la cera tiepida del ros-
setto. La centralità dell'esperienza identitaria di Francesco viene sottolineata dalla 
personificazione del rossetto, visto che esso diventa il soggetto del bacio con il pro-
tagonista. Nonostante ciò, anche il rossetto di cera tiepida è ambiguo, poiché non è 
né caldo né freddo, ma di una temperatura media, tra i due poli. La tiepidità è una 
metafora per lo stato d'animo di Francesco, che si trova anche lui in una posizione 
in sospeso per una nuova identità ancora in divenire. Fa allusione soprattutto alla 
scoperta dell'identità sessuale di Francesco che sperimenta con i generi per trovare 
un equilibrio interiore e la pace con se stesso. Grazie allo sperimentare l'io narrante 
fa un'osservazione che sarà per lui fondamentale, cioè che truccato per la prima 
volta, si sente "un'altra umanità, un altro essere maschio" (SP: 96). Quest'impres-
sione nasce dal comportamento di Francesco abbandonando gli schemi dei generi 
prefissi dalla società. In questo modo scopre anche, che lui non è né solo uomo, né 
unicamente donna e perciò si sente persona. Con questo nuovo concetto dell'essere 
viene intesa l'indipendenza della categoria dei generi, il cui valore viene sottolineato 
dal climax "piena, realizzata, vera" (ibid.). Il concetto della persona senza genere e 
perciò neutra riceve un'ultima giustificazione attraverso il riferimento storico del 
protagonista ai grandi sovrani: così il trucco maschile odierno viene messo in ana-
logia con il comportamento degli indiani. La lotta per il riconoscimento da parte di 
Francesco viene collegata così con la guerra di antichi popoli. L'esclamazione 
dell'io narrante con l'imperativo rivolto a sua madre e a Claudia afferma in un punto 
finale la sua nuova prospettiva sul mondo e sulla sua identità liberato dalle norme 
costringenti e patriarcali. È solo allora che egli compie il primo passo verso la sua 
vera identità sessuale. 
Se Francesco trova il coraggio di fare questo passo e di continuare il suo percorso 
è soprattutto grazie all’aiuto di Claudia. La loro amicizia è una chiave dello svi-
luppo di entrambi e si sostengono malgrado le differenze. Così l'io narrante descrive 
la loro relazione:  

Camminavamo per il paese, le sentivo cambiare il respiro in salita tanto eravamo vi-
cini, tutti ci guardavano come fossimo due lupi, la bianca e lo scuro, la rossa e il bruno, 
la leccina e l'ogliarola, l'albero di ciliegie e il rovo di more. (ibid.: 78) 

La loro è dunque una relazione basata sul riconoscimento reciproco dell'individua-
lità che vede nelle differenze un arricchimento e non dei difetti. Insieme vengono 
rappresentati come due lupi – un simbolo animalesco che descrive sia la diversità 
tra di loro sia verso gli altri. In effetti, i lupi sono animali con caratteristiche molto 
ambigue. Certo, vengono considerati animali selvatici e perciò pericolosi, ma allo 
stesso tempo viene loro attestato anche un carattere buono e umile. Spesso, però, 
essi hanno ruoli – nella letteratura e soprattutto nelle favole europee – che non ven-
gono loro riconosciuti dai lettori, cioè i ruoli dei cattivi (Mitts-Smiths 2010: 4). 
Inoltre, i lupi a volte sono fedelissimi ad un territorio altre volte si muovono libera-
mente tra diversi ambienti senza preferenze. In generale vivono in branco e solo 
raramente un lupo vive da solo. Sono queste anche le caratteristiche valide per 
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Claudia e Francesco, poiché sono uno opposto all'altra, ma rimangono sempre col-
legati. In questo modo, il primo simbolo che li unisce e distingue sono le due culti-
var della leccina e dell'ogliarola. Si deve tener presente il fatto che quest'ultime sono 
resistenti alle influenze esterne, soprattutto per quanto riguarda il batterio della 
Xylella (Ciervo 2021, fonte digitale). Si tratta di una caratteristica che si applica 
anche ai protagonisti perché hanno imparato a essere anche loro resistenti alle in-
fluenze esterne, non dipendono più dal giudizio degli altri, si stanno liberando per 
diventare loro stessi. Claudia viene rappresentata dalla leccina, una cultivar che 
produce olive verdi o viola chiaro. Normalmente, si chiama 'leccino', ma il fatto che 
si riferisca a Claudia fa sì che esso prenda la forma femminile sottolineando il gioco 
di Claudia con i generi e la libertà sessuale che acquisisce a Berlino. Il suo trasferi-
mento nella capitale tedesca viene indicato dalla diffusione della leccina che è una 
varietà toscana che si è diffusa poi in tutta l'Italia. La leccina ha fatto un viaggio di 
riconoscimento come quello compiuto da Claudia. Francesco invece viene raffigu-
rato dall'ogliarola. Quest'ultima è una cultivar autoctona, che rimane molto colle-
gata alla sua terra – un'allusione al fatto che il protagonista sarebbe ancora tornato 
in Puglia. È molto presente in questa coltura anche un'altra caratteristica di France-
sco, ossia il colore delle olive che sono nere o viola scuro. Così fanno riferimento 
al vezzeggiativo – nato dalla delusione – della madre che lo chiamava 'uva nera'. 
Nonostante ciò, si svolge un'inversione della diversità: mentre all'inizio Francesco 
percepisce la sua diversità ancora come un difetto, soprattutto attraverso il nome 
che gli dà sua madre, e si sente escluso, adesso la diversità diventa una particolarità 
positiva e stimata dalla sua amica e da lui. L'altro binomio di simboli che illustra la 
loro amicizia pur di mantenere le differenze sono la ciliegia e il rovo di mora. Le 
ciliegie rosse simboleggiano una rivoluzione. In questo modo esse sottolineano la 
rivoluzione personale di Claudia che può essere considerata una rivoluzione e libe-
razione più che altro di natura sessuale. In effetti, le ciliegie sono anche simbolo 
dell'amore e della sessualità femminile così come della maturazione delle persone 
grazie all'analogia cromatica con il sangue (Bauer 2012: 216s.). Se da una parte 
Claudia è legata alla ciliegia Francesco è collegato al rovo di mora. La scelta del 
genere grammaticale riflette il gioco con e la fluidità dell'identità sessuale del pro-
tagonista: l'espressione 'rovo di more' è maschile, ma i frutti, le more, sono femmi-
nili. Anche la coppia 'moro' e 'mora' che nel primo caso si riferisce al cespuglio e 
nel secondo ai frutti del cespuglio mette in scena il gioco e lo sperimentare di Fran-
cesco per quanto riguarda la sua identità sessuale. Allo stesso tempo, il rovo di more 
è una pianta che ha delle spine per difendersi e proteggersi, spine che simboleggiano 
lo status quo di un protagonista che deve ancora trovarsi e stabilire un suo equili-
brio. Claudia gli è sempre vicino, lo sostiene e lo assiste ovunque egli vada, insieme 
anche fino alla loro terra di origine. 
 
Il ritorno in Puglia – back to the roots? 
A un certo punto nella sua vita berlinese Francesco decide di tornare in Puglia per 
cominciare lì una nuova vita con le libertà acquisite in Germania. Soprattutto una 
relazione determina poi la sua vita pugliese, cioè il legame che crea con l'ambiente, 
in primo luogo con un uliveto: 

Ho iniziato a occuparmi di un giovanissimo uliveto. È un impulso che molti hanno 
seguito da quando il batterio della Xylella ha contaminato ettari di ulivi secolari. Col-
tivo una dozzina di piante, mi credo un alchimista solo perché mischio il potassio, il 
fosforo e i sali d'azoto. E come tutti gli alchimisti cerco un mistero da disvelare mentre 
cospargo il terreno con quei granuli rossicci che alimenteranno le giovani radici. 
Questa nuova vita a suo modo assomiglia alla vita che ho fatto a Berlino con Claudia 



PhiN 97/2024: 32 

 

quando ci curavamo del cibo degli altri. Oggi allatto le pietre con la calce e nutro la 
terra con il concime.  

Da quando mi dedico alla campagna lasciata dai miei nonni ho scelto le antiche ogli-
arole che daranno frutti non prima di vent'anni. L'ho fatto contro il parere di tutti. I 
vivai propongono ulivi geneticamente modificati che in tre anni faranno frutti. Io però 
mi tengo i vecchi, che si adatteranno piú lentamente alla natura che cambia. Anche gli 
alberi possono essere lungimiranti. Le prime olive le raccoglierà Elfo [la figlia di 
un'amica], durante una delle sue vacanze in Italia. È folle piantare degli alberi che 
faranno frutti quando io sarò vecchio. O forse la pazienza è solo una forma di umanità, 
quella dei miei antenati quando piantarono le ogliarole tra lo Ionio e l'Adriatico. Ora 
finalmente l'ho capito. (SP: 258)  

Anche Francesco sottolinea che comincia una nuova vita con il suo ritorno in Italia. 
Nel centro di questa sua nuova vita è dunque la relazione quasi umana che ha con 
un uliveto. La loro relazione viene intensificata da due metafore di maternità: non 
solo deve nutrire la terra dell'uliveto e prendersi cura dell'albero – la cura intesa qui 
come comportamento esemplare di una madre –, ma l'io narrante vuole pure allat-
tare le pietre che si trovano attorno all'uliveto. L'analogia tra una madre e Francesco 
si crea in base all'elemento centrale delle mani che sono determinanti per il ruolo 
della madre. In effetti, le mani della madre e perciò "le mani dell'Altro [servono a] 
custodire quella vita, proteggerla, sottrarla alla possibilità della caduta" (Recalcati 
2015: 23). Anche il protagonista si distacca dalla sua vecchia vita di Berlino e da 
quella di Martina Franca, dove lavorava come agente immobiliare, al fine di cam-
biare lavoro: ritornato in Puglia svolge un lavoro manuale cosicché l'uliveto diventa 
il bambino metaforico che deve essere protetto dal batterio della Xylella. In questo 
modo l'io narrante si trasforma nella madre metaforica e si occupa con le mani del 
figlio vegetale. È possibile, quindi, vedere in Francesco una madre paterna, o una 
madre senza genere – giocando sempre con gli schemi dei ruoli e dei generi per 
stabilire un nuovo equilibrio. L'equilibrio della nuova vita, però, è ancora in dive-
nire e giovane, così come anche le radici degli alberi del protagonista sono ancora 
giovani – come le piantine a Berlino. L'elemento della crescita è una caratteristica 
che accompagna, dunque, tutto il percorso di Francesco, da Berlino fino alla Puglia. 
Ma la relazione tra il protagonista e i suoi alberi è onnipresente e viene sottolineata 
su due livelli diversi. Il primo è una sublimazione che si trova nella quantità degli 
uliveti: la dozzina di piante fa riferimento al numero dodici. Quest'ultimo viene 
considerato come divino, in perfetto equilibrio, simboleggiando l'unità tra giorno e 
notte con le dodici ore (Heinz-Mohr 1983: 312). Anche la nuova vita di Francesco 
è marcata dall'equilibrio con l'ambiente e dal ritmo tra giorno e notte. Inoltre, la 
sublimazione fa riferimento all'omonimo processo chimico che prevede il cambia-
mento drastico dello stato di una sostanza, perlopiù dallo stato solido a quello aeri-
forme (Treccani 1996, fonte digitale). Francesco fa una trasformazione simile poi-
ché, prima di partire per Berlino, si sentiva spesso escluso e ignorato, non accettato, 
mentre dopo le esperienze fatte all'estero e con il suo ritorno può diventare se stesso 
e per questo sentirsi più leggero. Il secondo carattere della relazione tra l'io narrante 
e gli uliveti riguarda il magico, ossia quando Francesco si paragona ad un alchimi-
sta. Così, il suo compito consiste nella ricerca di un mistero che solo gli alberi gli 
possono rivelare. Il segreto – analogo alla metafora di scassinare uno scrigno – ri-
guarda sempre la ricerca dell'identità personale e particolarmente sessuale di cui gli 
uliveti stessi sono il simbolo finale, simboleggiando essi la pace e la salvezza – 
come indicato già all'inizio del percorso con il panorama davanti alla chiesa – l'uli-
veto personale di Francesco dimostra che si tratta di una pace finalmente raggiunta 
e che il protagonista è in pace con se stesso. Questa nuova era della pace personale 
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sta per cominciare come si riflette nell'aggettivo del giovanissimo uliveto e delle 
giovani radici. A questo punto della descrizione l'analogia tra Francesco e i suoi 
alberi non potrebbe essere più forte visto che le radici si riferiscono alla novità della 
sua vita che – anche se già in pace con se stesso – è sempre un'identità in divenire, 
in crescita e fioritura. Inoltre, gli uliveti si rivelano come elemento caratteristico del 
Mezzogiorno perché alludono alla rivalorizzazione del tempo secondo Franco Cas-
sano: egli afferma nel suo Pensiero meridiano che la lentezza del Sud non è una 
perdita di tempo, ma piuttosto un cambiamento della prospettiva per creare una 
coscienza del tempo per vivere più coscientemente ogni momento (Cassano 2011 
[1996]: XV). Gli uliveti creano un legame temporale con gli antenati dell’io nar-
rante e il suo percorso nel presente e sono dunque uliveti secolari che creano allo 
stesso tempo una stabilità favorendo così l'equilibrio e la pace che Francesco rag-
giunge. Inoltre, la prospettiva del meridionalismo di Cassano allude al dualismo tra 
Nord e Sud e viene sottolineato dall'atto contro corrente che il protagonista svolge 
trasferendosi nel Sud e piantando l'ogliarola, ma Francesco trae dalle difficoltà un 
vantaggio: il che vuol dire che anche lui impara a prendersi del tempo necessario 
per se stesso. Si tratta qui di una lezione di vita che parte dagli alberi, perché sono 
personificati e descritti come lungimiranti – che allargano dunque l'arco temporale 
dal passato degli antenati al presente e mirano al futuro. La parola chiave, in questo 
modo, è pazienza. Quest'ultima non dispone solo di una nozione temporale ma an-
che personale, in quanto disposta a sopportare e vivere con dolori, disagi e ingiusti-
zie (Zingarelli 2017: 1645). Qui la pazienza di Francesco s'intende come capacità 
di accettare finalmente se stesso e di andare avanti malgrado le ingiustizie che ha 
subito e le cattiverie vissute in passato, soprattutto nell'infanzia. 
 
Dalla patria dell'olmo al regno dell'uliveto 
Il romanzo Spatriati di Mario Desiati mette in scena una sensazione generazionale 
che è quella della crisi della giovinezza. Così il protagonista Francesco Veleno si 
sente, spesso, escluso da parte dei suoi genitori e dei coetanei – come uno spatriato. 
Però, in questa crisi da spatriato rimane onnipresente il legame con la natura, in 
particolar modo con gli alberi che possono essere un modello di vita e un punto di 
orientamento. Nella vita di Francesco l'olmo si rivela essere l'albero simbolico del 
suo percorso personale. 
Così, il primo livello simbolico dell'olmo, ovvero, la tristezza, rispecchia il com-
portamento della madre di Francesco, la quale afferma la diversità del figlio chia-
mandolo 'uva nera'. L'unico sostegno per il ragazzo rappresenta l'amica Claudia – 
anche lei una spatriata, diversa dagli altri in tutti i sensi. Ma, contrariamente all'io 
narrante, la ragazza non vede un difetto nell'essere diversi, anzi, ne è orgogliosa e 
crea una vita secondo i propri principi decidendo di trasferirsi a Berlino. Anche l'io 
narrante riconosce velocemente le limitatezze della vita in Puglia e durante la 
messa, ovvero la celebrazione liturgica cattolica, capisce di aver bisogno di liberarsi 
di certe norme di vita per fare giustizia nei suoi confronti – per avere giustizia. Così 
Francesco segue Claudia nella capitale tedesca dove esegue un primo atto liberato-
rio – terzo livello simbolico dell'olmo –, analogo a quello della sua amica. Insieme 
abbandonano dunque le aspettative che la società pone alla loro generazione. In 
questo modo essi creano un nuovo legame con la natura e riconoscono che devono 
prendersi del tempo per se stessi per capire chi vogliono essere nella vita. L'ele-
mento centrale del loro percorso è lo sperimentare con la sessualità. Francesco sco-
pre così un altro lato del suo essere maschio – non nuovo ma finora nascosto e 
annebbiato dentro di lui. La rivelazione decisiva della sua identità, il momento 
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quando 'scassina' uno scrigno, è la scoperta della vera persona, distaccandosi dai 
concetti di generi "uomo vs. donna": essere persona sostituisce la definizione re-
stringente dei sessi secondo la società patriarcale, quindi significa libertà. Questo 
concetto permette ai protagonisti di definirsi indipendentemente da concetti presta-
biliti e di diventare se stessi. Riconoscersi nonostante la nebbia. Anche in seguito, 
il quinto elemento simbolico dell'olmo, cioè la loro amicizia, è la chiave per lo svi-
luppo dei due che si sostengono a vicenda accettando l'essere persona dell'altro e 
apprezzando anzi la diversità. Come due lupi, essi fanno branco, vanno avanti mal-
grado gli sguardi degli altri e diventano resistenti contro lo sdegno altrui, come gli 
olivi simbolici della leccina e dell'ogliarola. Francesco, da fedele lupo e come l'o-
gliarola mantiene un forte legame con la sua terra, egli quindi torna in Puglia dopo 
il soggiorno trasformativo a Berlino. A Martina Franca si occupa di un giovane 
uliveto e della cultivar dell'ogliarola. L'uliveto, simbolo della salvezza e della pace, 
dimostra che l'io narrante adesso ha superato l'olmo, è cresciuto e il nuovo albero, 
simbolo della sua vita nuova, libera e trasformata è l'uliveto, con il quale nasce una 
relazione quasi materna all'interno della quale il protagonista impara il concetto 
della pazienza. Il protagonista diventa creatore e creatrice di sé. In effetti, la pa-
zienza degli alberi sta per la pazienza della vita, perché attraverso la cura dell'albero 
s'imparano la sensazione e l'importanza delle radici per capire sia l'esperienza del 
tempo che il nostro vero essere riemerso dopo le sfide vissute. 
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