Cruzando las fronteras con Freud
(en: E.PSL.B.A. 8, pags.40-48, 1999)

Ultimamente di con un ejemplo de alguna manera paradigmatico de lo que a mi entender engloba
el tema planteado en mi nuevo libro, el de “cruzar las fronteras”. Para un aleman este tema tiene
unas connotaciones historicas sombrias: cruzar fronteras para conquistar, para allanar, para sembrar
el terror. Tanto mas me importa recuperar y descubrir algunos significados positivos o aun creativos
de este motivo, el de cruzar las fronteras. Lo que voy a exponerles ahora tiene como punto de
partida una relectura de un texto clasico de Freud, el “Totem y Tabu”.

Voy a hablar de un aspecto muy personal de este reencuentro y empezar con mi reaccion inicial:
Me sobrevino una gran perplejidad al ver a Freud enfocar cuestiones que conforme a mi mapa
mental de los ultimos afos forma el dominio de Lévi-Strauss o de Malinowski y hacerlo de una
manera que no deja ningin elemento en su lugar habitual. Mas adelante superé la perplejidad y
poco a poco se me apoderd la gran fascinacion de ver como entre todo este material sobre el
totemismo y el tabu del incesto bien familiar encontré un angulo diferente. Pues a Freud se le
ocurre concentrarse en un detalle, y este detalle es la ambigiiedad, a saber la ambigiiedad que rodea
las practicas respectivas, y por fin recurre a otro detalle prehistérico aun mas encubierto, la asi
llamada comida de sacrificio reconstruido por un autor de poca importancia en el discurso de
entonces, Robertson Smith,. Al hacer todo esto introduce de paso a una serie de hallazgos clinicos
sobre la neurosis obsesiva, derribando asi una frontera santificada, la entre lo cultural y lo
psicologico.

Yo, pasmado por la fascinacion y ya entre la espada y la pared, por fin consegui recurrir a mi
caja de denuncias de siempre:

Eso del caballo de Juanito y su analogia con los animales del totemismo, ;no es una
psicologizacion ilicita?

Transformar el coro de la tragedia griega en una banda de asesinos ;no es una interpretacion
violenta y una reduccion inaudita de la mitologia griega?

Y ese Arpad, paciente de Ferenczi, ;qué pasa con la funcion simbolica del gallo que Lévi-
Strauss recalca como aspecto clave del animal totemista?

Y el tema de las suegras, /no es que Lévi-Strauss ya ha dicho todo lo necesario en su polémica
contra Elkin?

Y Lacan, ;qué diria ante tantas simplificaciones? Y por lo demads, ;para qué debe servir hoy en
dia un analisis que l6gicamente no conoce siquiera la vision estructuralista de las cosas? En otras
palabras, ;para qué sirve que leo todo esto otra vez?

En otras palabras, desvirtuandose mis argumentos para defender las fronteras, me pillo a mi
mismo en flagranti cuando recurro a los significantes superyoicos de mi socializacion cientifica:
entra en escena el Circulo de Viena y sus batallas contra el psicologismo, Lévi-Strauss y su
polémica contra las interpretaciones banalizadoras de los etndlogos occidentales y también Lacan,
este eterno guardidn contra la vision simplista de las cosas y garante de su cifracion en un cédigo
tan complejo que ya no puede profanarlas cualquiera.

Sin embargo, Freud no lo hace nada fécil a sus criticos a lo hora de colocar sus cafiones
denunciadores y menos en este texto. Pues opera como una especie de guerrillero que conoce
perfectamente el terreno y todos sus rincones y que sabe moverse entre los hechos como el famoso
pez de Ho-Chi-Minh.

Puede ser interesante y a veces quiza aun divertido retomar ahora mi recorrido por el texto y
seguir mas de cerca las peripecias que me afligieron al atravesarlo.

Eckart Leiser (1)



Para empezar con el primer capitulo sobre el incesto, me llama la atencion que, muy en contra de
mis habitos, lo lei sin hacer ni una nota. Me parece que todavia consegui guardar la distancia
suficiente como para mantener mi equilibrio mental: puse el texto en el lugar de una aproximacion
logicamente anacronica que ya en lo conceptual no puede estar a la altura del tema tratado tan
exhaustivamente y con todo su rigor estructuralista por Lévi-Strauss bajo el concepto de las reglas
matrimoniales.

Al entrar en el segundo capitulo, sobre “El tabl y la ambivalencia de los sentimientos” las cosas
se complican y poco a poco se produce un cambio en mi modo de leer. Entre todos los hallazgos
etnologicos y su debida sintesis tedrica y terminoldgica Freud coloca una pregunta y eso
insistentemente: ;Qué significa esta palabra “tabu” que, de origen polinesia, no tiene traduccion
adecuada a otros lenguajes, dado que todo intento termina en una descomposicion, en particulas
contradictorias que se sustraen a su integracion en un significado coherente? ;Como manejar un
concepto que remite a lo “sagrado” y al mismo tiempo a lo “lugubre” y “peligroso”? En pocas
palabras, en medio de este orden del discurso Freud localiza una anomalia que encubre algo: en el
centro de la certeza empirica se encuentra un agujero, un punto ciego y cuanto mas se acerca a este
punto, tanto mas hace vislumbrarse un enigma originario.

Este fendmeno me suena ya, porque remite a mis experiencias ya lejanas en el campo de la
autollamada “psicologia exacta” y su instrumentario matematico. Alli también entre toda la certeza
circulan palabras enigmaticas como, digamos, la medicion de una variable psicologica, o la
seguridad de un test estadistico o la inteligencia X de Pedro que supera con 20 puntos la
inteligencia Y de Alfonso. Y cuando uno insista preguntando “;Qué diablo significa esto?” se abre
un agujero negro, a no ser que el mero acercamiento a estos secretos ya esté bajo un tabu.

Lo que pasa es que Freud si se acerca y al mismo tiempo sabe volver del enigma al mundo
empirico de los hechos. Resiste el reflejo de mis colegas de negar el agujero negro pero también la
tentacion de los “esotéricos” de hoy que apenas encontrado un enigma suelen despegar hacia un
“mas alld”. Entonces Freud entra en esta contradictoriedad lingiiistica del tabt y la despliega
paradigmaticamente para la figura del soberano. Segtn su analisis, lejos de lo que solemos pensar a
partir de este significante supremo de Lacan, significante todavia alimentado con mucho empend en
Espana (donde soy residente) respecto a “su majestad el rey”, el soberano en sus origenes historicos
se parece a un cautivo, encerrado en el mismo tabt que sirvid para exaltar su figura. Tomemos,
valga el caso, el antiguo Japon y su mikado. Cita: “El mikado considera incompatible con su
dignidad y su caracter sagrado el tocar el suelo con sus pies. De este modo, cuando tiene que ir a
alguna parte se hace llevar a hombros de sus servidores. Pero aun conviene menos que su persona
sea expuesta al aire libre, y es rehusado al sol el honor de iluminar su cabeza. Se atribuye a todas las
partes de su cuerpo un caracter tan sagrado, que no deben ser nunca cortados sus cabellos ni su
barba, ni tampoco sus ufias. Mas para que no padezca en absoluto de cuidados se le lava por la
noche mientras duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este estado es considerado como un
robo, que no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas pasadas debia
permanecer todas las mafianas, durante algunas horas, sentado en su trono, con la corona imperial
sobre su cabeza y sin mover los brazos, las piernas, la cabeza o los ojos, pues solamente asi se
pensaba que podia mantener la paz y la tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvia de un
lado o del otro, o si su mirada no se dirigia durante un cierto tiempo sino sobre una unica parte de su
imperio, podia resultar para el pais una guerra, un hambre, una peste, un incendio u otra calamidad
que habria de devastarlo.” Pero es mas, en contraposicion manifiesta a lo que sugiere su estatus de
un simbolo intocable, en algunos casos incluso se lo entronizo a la fuerza como objeto predilecto de
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hostilidades y agresiones, hasta el extremo de que entre algunas tribus de Africa habia que encontrar
a un extranjero porque los hombres de la tribu hacian todo lo posible para esquivar semejante
destino. Relata Frazer, segun Freud, que “los salvajes timmes de Sierra Leone se han reservado el
derecho de moler a golpes al rey electo la vispera de su coronacion, y tan concienzudamente ejercen
este derecho constitucional, que el desdichado soberano suele a veces no sobrevivir mucho tiempo a
su advenimiento al trono. De este modo los personajes importantes de la tribu tienen la costumbre
de elevar a la dignidad real al hombre contra el que experimentan alguna enemistad.” No estoy en
plan de contar anécdotas sino de indicar como la travesia de Freud por algunos campos bien
ordenados de nuestro saber occidental me hizo tambalear, incluso respecto a las premisas de mi
cuadro del mundo establecidas por Lacan que tantas veces invoca a Freud. Y eso pasa antes de que
Freud introduzca sus propios argumentos psicoanaliticos: basta que recoloca algunos elementos bien
conocidos y cambia un poco la perspectiva.

Ahora el colmo, un viraje de los hallazgos etnoldgicos a los de la clinica psicoanalitica y mas en
concreto a la neurosis obsesiva. A primera vista parece un cruce de fronteras bastante brusco y
bruto. ;Qué diablo se le ocurre a Freud mezclar y confundir estos dos registros bien delimitados, el
de lo histdrico-cultural y el de lo subjetivo e individual? Y es mas, ;Como hacer caso omiso, como
si de dos mundos paralelos se tratara, de la relatividad histdrica en la que por su parte siempre esta
encuadrado el acontecimiento individual? Sin embargo, esta vez la denuncia de la psicologizacion
ya no da en su blanco, porque de verdad en esta trampa Freud no cae. De momento se limita a hacer
alusiones, alegar analogias y urdir asociaciones: Tanto el tabu de las culturas primitivas como la
prohibicién que opera en la neurosis obsesiva estan estrechamente vinculados con la muerte. Y lo es
en tres sentidos: la muerte asociada con una sancion, con un delito cometido y con un impulso
latente que esté al acecho desde algun escondite. O sea, a fin de cuentas la analogia s6lo toma
cuerpo en un espacio poco concreto pero no obstante muy primordial. Asi y todo, el efecto
principal de este cruce de fronteras entre lo etnologico y la clinica psicoanalitica, a fin de establecer
un contacto, estd en otra parte. Pues la referencia a los mecanismos deformadores del inconsciente
neur6tico, como son el desplazamiento, la formacion reactiva, la defensa o la sobredeterminacion
ponen en la agenda un planteo mas que nada epistemologico, a saber la diferencia entre la
representacion consciente de un acontecimiento y sus determinantes subyacentes. Mas en concreto,
respecto a lo que dicen los “interlocutures” de las tribus totemistas parece haber una fercera opcion
fuera de la disyuntiva “verdad” vs. “mentira”, a saber las necesidades “econdmicas” de una
autorepresentacion que intervienen a la hora de darse cuenta de la practica en cuestion. Y si en el
fondo de su relacion con el tabu estd una ambivalencia ineludible, que a nivel de los sentimientos se
manifiesta como amalgama irresoluble de arrepentimiento y triunfo, de carifio e instintos hostiles,
(,como representar tal situacion, una especie de antinomia, de manera coherente sin rectificaciones
secundarias?

En resumen, cuando Freud cruza la frontera entre “lo psicolégico” por un lado y “lo etnologico”
por otro, no lo hace para allanar las diferencias e implantar a la fuerza los criterios de un campo a
otro campo ajeno, sino a la inversa, para establecer un nuevo cuestionamiento que afecta a ambos
campos, tanto a la psicologia como a la etnologia. Estamos afrontados con el problema de la
contradictoriedad de la condicion humana.y la desconfianza aconsejable de todo ser humano ante si
mismo a la hora de acometer la representacion cognoscitiva de su mundo interno y externo, porque
siempre estan en juego cosas mas cruciales que la veracidad.

Del andlisis de Freud se desprende que en el campo del saber, al igual que en la neurosis, hay
una especie de sintoma en el cual se manifiesta aquella labor desfiguradora: Es la sistematizacion
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que en algiin momento empieza a cubrir un “cuerpo de saber”, inducida por el afan de tapar las
grietas y agujeros y encubrir los puntos ciegos, las contradicciones y desperfectos, en busca de un
sistema totalizador, de caracter liso y hermético que hace desaparecer la precariedad de nuestra
relacion con el mundo y sus amenazas.

Otra vez esta advertencia me hizo recordar una experiencia muy personal, en relacion con
nuestro proyecto de Berlin que llevé el nombre “psicologia critica”. Su inauguracion coincidio con
un libro muy heterdclito, pero con muchas propuestas sugestivas a las que de vez en cuando todavia
recurro. Si a uno le gusta este término podria hablarse de una indole anarquica de este primer texto.
A continuacion entramos en una fase de consolidacion, con una gran diversidad tematica de
investigaciones, interrelacionadas, eso si, pero de manera orgénica, todo esto todavia basado en un
lenguaje polifacético, que se resistio a una asimilacion facil y que carecia de una terminologia
“oficial”. Terminamos con una gran obra titulada: “La fundacién de la psicologia”, una
sistematizacion gigante de 700 paginas basada en una terminologia canonizada que iba unida con
una terrible desecacion de este “pozo” de ideas y experiencias que habia antes. Con este “biblia” en
manos nuestro proyecto acabd sepultado (aunque seria injusto no mencionar que a este desenlace
contribuyeron otros factores externos y politicos).

Lo que pasa es que la dimension autocritica en cuanto a las ciencias supone algun compromiso
con la praxis y su €tica. En el caso de nuestro proyecto del que acabo de hablar este compromiso en
parte se conservo hasta la actualidad, sobre todo entre el estudiantado, y por tanto todavia no
descarto la posibilidad de una “resurreccion”. Sin embargo, estamos ante una situacion diferente en
el caso de la psicologia “mainstream”. Le falta tal compromiso y por eso me parece que
francamente todo le da igual. Ni siquiera le entra en la mente la necesidad de cruzar frontera alguna
a no ser que sea en plan de conquistar. Creo que a causa de esta particularidad es que sus rituales
metodoldgicos a veces eclipsan con mucho lo que la clinica psicoanalitica dibuja como cuadro de la
neurosis obsesiva. Pues el paciente alli, impulsado por la presion de su sufrimiento, al menos busca
una salida de su encierro.

Para dar otro ejemplo de mis experiencias abundanten con la psicologia “mainstream”: Sigo
dando cursos de la estadistica en la Universidad Libre de Berlin para fastidiar los colegas que
consideran esta asignatura su monopolio, pero también para facilitar a los alumnos un acceso mas
racional a sus técnicas, planteando precisamente la diferencia entre sus funciones auxiliares que le
corresponden con justa razon en la investigacion psicologica y su puesta en escena con fines
intimidadores, en forma de rituales que cumplen todos los requisitos de determinados ejercicios
magicos en las culturas totemistas. Publiqué unos veinte articulos sobre el tema, acepté toda una
serie de invitaciones a debates por parte de alumnos que nunca prosperaron, porque el tinico efecto
fue un gran estupor que se apoder6 de los colegas y que ahora estan obsesionados de s6lo un
objetivo, el de acabar con mi curso, cueste lo que cuesta, una vez para siempre.

Pero para volver sobre mi lectura del texto de Freud: La analogia entre el tabu y la prohibicion
obsesiva del neurdtico, mas allé del “metanivel” de aspectos epistemologicos de la condicion
humana que nos abre, rinde algunas sugerencias mucho mas especificas aunque por el momento
hipotéticas. Y ahora por su procedencia clinica y su caracter muy concreto de hecho no estan
sustraidas al riesgo de la “psicologizacion”: Detras de los interdictos tan implacables erigidos por el
tabu debe de estar, dice Freud, un deseo de igual fuerza, concretamente e/ deseo del incesto y el
deseo del parricidio. Es una conclusion escandalosa de verdad, pero como Freud puede demostrar a
continuacion, una idea de enorme poder explicativo, por no hablar de un “missing link”, para echar
luz al origen de la historia de la humanidad y las primeras culturas que engendro, entre ellas el
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totemismo. En cuanto a la “psicologizacion”, para no caer precipitadamente en este reproche,
conviene preguntar si lo que Freud hace aqui, mas que asimilar lo etnologico a lo clinico es echar
un puente que remite a un tercero entre la cultura y el individuo, a saber una dimension mitologica
de la condiciéon humana que se conjuga ni con la temporalidad de lo histérico cultural ni con la
temporalidad de lo historico-individual. De ahi que, en lugar de un “cortocircuito” entre materias no
compatibles nos encontrariamos ante otro cruce de las fronteras, esta vez hacia un nuevo territorio,
lo mitolégico. Efectivamente en esta ocasion podemos invocar a autoridades por encima de
cualquier sospecha de “psicologizaciones” como Lévi-Strauss que de hecho concibe lo mitoldgico
como un plano de interseccion entre el espacio historico-cultural y la mente del individuo (concepto
este elaborado muy concretamente, dicho sea de paso, en el “mito familiar” de Ricardo Rodulfo).

Ahora, repasando esta fase de mi lectura me doy cuenta de otro fendmeno: Después de 50
paginas, primero sin nota alguna y después con algunas notas timidas de caracter interpretativo
vuelvo a notificar pequenias objecciones en el margen del texto. Al parecer el estupor inicial que
silencié mi pulsion critica realmente notoria se fue. Ahora doy a conocer p.e. que no estoy de
acuerdo cuando Freud dice, relativo a las culturas primitivas: “Este horror a pronunciar un nombre
que pertenecid a un difunto se extiende, como en ondas concéntricas, y hace que se evite hablar de
todo aquello en lo que el muerto intervino, proceso de represion que trae consigo la grave
consecuencia de privar de tradicion y de recuerdos historicos a estos pueblos, dificultando asi
enormemente la investigacion de su historia primitiva.” A mi entender, por una parte seria una
“psicologizacion” de verdad hacer constar a toda una cultura una neurosis obsesiva cuyos
mecanismos hagan caer a la represion todo intento de recordar y representar su historia. Por otra
parte, conforme a lo que Lévi-Strauss expone frente a Sartre respecto al “pensamiento salvaje”, hay
otros dispositivos culturales para cerciorarse de su continuidad y coherencia aparte de la
historiografia de nuestro mundo occidental. Tampoco me convence, segundo ejemplo, cuando
Freud valora el “animismo” de las comunidades totemistas como una especie de infantilismo a
nivel cultural, haciendo caso omiso del saber practico y tedrico implicado en, digamos, los sistemas
de clasificaciones totemistas (otra vez véase Leévi-Strauss). Aqui hace acto de presencia el viejo
empirista Freud al que todavia, a pesar de tantas travesias por otras realidades del subconsciente, le
causa un malestar cualquier desvio de la tierra firme de la racionalidad empirica. Para dar un tercer
ejemplo, a mi entender de mayor trascendencia: El propio Freud se da cuenta, llegado al punto
clave de su analisis, que ain queda un “cuerpo extrafio” que se resiste a una asimilacion facil a su
idea clave del parricidio como origen de la historia cultural de la humanidad. Es la aparicién de las
Grandes Diosas Madres que, segtn el material historico entonces a su alcance precedieron en algo
la entrada en escena del Dios Padre. Asi que le quedan por resolver algunos enigmas pendientes vy,
quien sabe, por cruzar otras fronteras de la experiencia humana que esta vez respectan a unos
axiomas masculinos de pensar, o sea la cuestion del género.

Pero aparte de la relevancia o no de mis objecciones referente a su contenido aqui me importa
otra cosa: El propio hecho de que el texto no me acallara en definitiva sino que mi apetito de critica
vuelva, significa que Freud no me impone un pensamiento hermético. Su pensar tolera los huecos,
las grietas y las inconsistencias como reto para el lector y para un proyecto de saber siempre abierto.
Lo que pasa es que no s6lo deja huecos sino que sabe localizarlos y, acto seguido, encaminarse
hacia nuevos territorios donde buscar y excavar, en un empefio bien orientado y estructurado, los
eslabones todavia faltantes.

Con lo que llegamos al ultimo punto de esta caminata por las fronteras, el tema del sacrificio.
Primero Freud se pone a escombrar el ritu del sacrificio de sus accesorios y significados posteriores,
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para poner al descubierto sus ingredientes primitivos: Fue acto de simbolizar la unidad y solidaridad
del clan en forma de una fiesta. No trat6 de una ofrenda a Dios a estilo cristiano sino de una
comunion con €1, celebrada con carne y sangre. Aunque por regla comun provenia de un animal es
una comida comun que mas que nada establece un vinculo fisico entre los comensales: Dios y el
clan integrantes de la misma totalidad, del mismo cuerpo. Segundo, Freud reconstruye
meticulosamente las caracteristicas del animal y el ritual de degollarlo. En un principio tal
degollacion fue un acto reservado para esta ocasion del sacrificio, una practica inscripta en un
contexto simbolico y un concepto de animal muy distintos de lo que fue la caza, y se lo llevaba a
cabo como accidn colectiva de todo el clan, que sdlo en su totalidad fue capaz de cargar con la
autoria de tal fechoria. Es esta sefia del sacrificio que, segin Freud, relaciona imperiosamente el
animal con la propia sangre del clan que aqui se derrama. El animal sacrificado no es otra cosa que
el Dios primitivo cuya sangre el clan se incorpora para reforzar y convalidar su unidad. Podemos
ilustrarlo con un ejemplo prototipico sacado del texto de Freud y basado en un relato del San Nilus:
“La victima, un camello, era colocada sobre un grosero altar de piedra, y el jefe de la tribu, después
de hacer dar a los asistentes tres vueltas en derredor del ara entonando canticos rituales, le inferia la
primera herida y bebia con avidez la sangre que de ella manaba. A continuacion se arrojaba la tribu
entera sobre el animal, y cada uno cortaba con su espada un pedazo de la carne atn palpitante,
consumiéndolo en el acto. Tan rapidamente sucedia todo ello, que en el breve intervalo entre la
salida de la estrella matutina, a la cual era ofrecido el sacrificio, y el momento en que dicho astro
comenzaba a palidecer ante los rayos del sol naciente, desaparecia por completo el animal
sacrificado hasta el punto de no quedar de €l ni carne, ni huesos, ni piel, ni entrafias.” Semejantes
actos solian desenbocar en una fiesta que textualmente sintetiza la ambivalencia: alegria
desenfrenada y luto, fiesta que purga una gran culpa del clan y vuelve a santificarlo.

Y ahora el ultimo cruce de fronteras: Freud establece una referencia a una conjetura de Ch.
Darwin respecto a un primer modelo de la organizacion social en la evolucion humana: la horda
primitiva. Partiendo de su existencia historica, no obstante queda un hueco entre este estado
primordial y el posterior totemismo con su comida de sacrificio de la que acabamos de hablar,
hueco que se acusa en la infructuosidad de todos los intentos de la etnologia de aquel entonces de
remontar el totemismo a algin origen. Es precisamente el parrecidio que, como Freud especifica,
puede resolver este hueco y, es mas, se muestra como un auténtico eslabon faltante de la
reconstruccion que de pronto facilita un encaje perfecto de los preceptos principales inherentes en el
totemismo: el cuidado particular del animal totemista y el interdicto del incesto. En fin, introducido
este ultimo complemento, la ambivalencia en torno del totem se resuelve y salen a la luz los tres
sentimientos: el arrepentimiento por el asesinato, la /lealtad al Padre asesinado renovada en un
contrato, y a la vez el triunfo de los hermanos sobre el tirano. Como muestra de la fertilidad de su
propuesta, a continuacion Freud consigue sacar a la luz otros matices de esta ambivalencia
inherentes en el cristianismo: es licito leerlo como un segundo triunfo del hijo sobre el padre al
ascenderse a su lado, como integrante de la Santisima Trinidad.

Hemos llegado al final del repaso de mi lectura de “Totem y Tabu” y al final de este ensayo
sobre un motivo que andamos llamando “cruzar las fronteras”. Para mi la lectura a veces se volvid
en una labor espinosa y me temo que a Vds. que ni siquiera me acompafiaron en esta caminata por
su propia voluntad, les result6 mas penoso aun seguir mis deliberaciones. Pero tomando el
desenlace de este recorrido por tantos territorios, yo con la ventaja del lector puedo decir que valia
la pena, a pesar de todo lo que en el momento de la lectura me parecian rodeos y hasta impases. Asi
y todo, tal vez esto sea otra consecuencia de un nuevo concepto de las ciencias humanas: dejar al
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lado las autopistas rectas que llevan a ninguna parte y descubrir el placer de recorrer el laberinto de
la condicion humana, para retomar un motivo de Foucault relativo al mito de Ariadne.
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