
Wie  so  oft  in  dieser  Zeit  musste  das  Haus,  in  dem 
Generationen meiner Familie gelebt haben, dem Fortschritt 
und  der  Erweiterung  einer  Umgehungsstrasse  weichen; 
Grund  genug,  noch  ein  letztes  Mal  auf  dem  Dachboden 
nach übersehenen Spuren der Vergangenheit zu stöbern. In 
der Tat fanden sich in einer vergessenen Ecke des Bodens in 
einer wurmstichigen alten Truhe einige vergilbte, sorgfältig 
zusammen geschnürte alte Briefe, die mir bei einer früheren 
Durchsicht entgangen waren. Nach Sichtung und Lektüre 
lag nahe,  dass  sowohl  Absender als  auch Empfänger der 
gesichteten  Briefe  sicherlich  keinen  Wert  darauf  gelegt 
hatten,  diese  Exzerpte  einer  breiten  Öffentlichkeit  zu 
offerieren,  und  so  habe  ich  darauf  verzichtet,  ihren 
Ursprung  –  der  offensichtlich  auf  einen  reiselustigen 
Vorfahren  zurückgeht  -  dem  Ort,  der  Zeit  und  der 
Beziehung nach zu verfolgen und zu lokalisieren. Ich gebe 
daher  die  "Briefe  an  ein  Pardeltier"  ohne  Kommentar 
unverändert  und  ungekürzt  einer  interessierten  –  oder 
gelangweilten – Öffentlichkeit weiter.
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"Colline che raccontano 

storie di uomini e donne, 

signori e contadini; città che 

conservano pagine del loro 

passato nel profondo delle 

crepe dei muri o nel colore 

degli intonaci: questo è il 

segreto della Riviera dei 

Fiori, questa la sua 

specificità, il suo intimo 

mistero."

Mittwoch, der 20. September

Geliebtes Pardeltier,

wenn Du Dich an meine letzten Briefe dieses Sommers aus 

Jersey erinnerst, wird Dir gegenwärtig sein, daß ich noch kurz 

vor meiner Abreise von dort die Bekanntschaft des Condottiere 

Di Valetino gemacht und von diesem den dringlichen Rat 

erhalten hatte, unser gemeinsames Anliegen seinem Ziel 

durch einen Besuch der ligurischen und piemontesischen 

Berge näher zu bringen. So habe ich mich denn vor einigen 

Wochen auf die beschwerliche Reise über die Alpen gemacht 

und bin nach einer Reihe von Tagen auch wohlbehalten in 

Genua eingetroffen.

Von dieser quirligen Hafenstadt aus gibt es einen regulären 

Schiffsverkehr zu den größeren Häfen an der Küste 

Norditaliens, und so fand ich mich nach kurzer Besichtigung 

der Sehenswürdigkeiten Genuas am Morgen des gestrigen Tages 

mit kleinem Reisegepäck auf dem Deck eines Frachtschiffes, 

welches von Genua aus die Häfen an der westlichen 

italienischen Riviera anlaufen sollte, und auf dem ich ein-

geladen war, gegen geringes Entgelt bis an die Blumenriviera 

mitzusegeln.

Das Schiff hatte Genua am frühen Vormittag verlassen und 

war den ganzen regnerischen Tag über nach Westen gesegelt; es  

war fast Abend geworden, als wir nun den Hafen von Porto 

Maurizio erreichten. Die Wolken waren aufgerissen, und die 

Stadt bot sich in den letzten Strahlen der Abendsonne in 

ihrer ganzen Schönheit dar. Oberhalb des Hafens erhob sich 

die Basilika mit ihrer Rundkuppel und den Arkaden; 

darunter duckten sich in mehreren Terrassen die Häuser der 

Fischer und der Händler. Zwei oder drei Gasthöfe, begierig, 

die Gäste aufzunehmen, die mit den eingelaufenen Schiffen 



angereist waren, ließen sich an ihren Schildern erkennen, 

und der Hafen bot das in südlichen Ländern übliche bewegte 

Ambiente.

Der Condottiere Di Valetino hatte mir als Anlaufadresse einen 

Signor Marcello Michelli genannt, der in oder bei dem 

hügeleinwärts gelegenen Ort Cipressa leben sollte; es konnte 

natürlich kein Gedanke daran sein, diese Person noch am 

gleichen Tage zu erreichen. Alles, was daher unmittelbar noch 

zu tun blieb, war das Auffinden einer geeigneten Herberge für 

die kommende Nacht. Eine kurze Prüfung ergab - insbe-

sondere nach der Besichtigung der Mädchen, die offenbar mit 

nichts als einer kurzen Bluse und noch kürzerem Rock 

bekleidet in eindeutiger Pose vor der "Lanterna Blue" 

herumstanden - daß der "Delfino" vermutlich eine ruhigere 

Nacht erwarten ließ, und so fand ich mich nach kurzer 

Verhandlung mit dessen Wirt in einem Gemach hoch über 

dem Hafen, bereit - nachdem ich mich von der strapaziösen 

Seereise erholt haben würde - nunmehr in den nächsten 

Tagen das ligurische Hinterland zu erkunden.

Die Nacht war erwartungsgemäß ruhig und ereignislos, und so  

nahm ich am nächsten Morgen nach einem reichhaltigen 

Frühstück auf den Rat meines Gastgebers die Postkutsche 

entlang der schlecht und recht gepflasterten Küstenstraße mit 

dem stolzen Namen "Via Aurelia", die über San Lorenzo, und 

Arma di Taggia nach Sanremo und weiter bis an die Grenze 

Frankreichs führt - in der Absicht, in San Lorenzo aus-

zusteigen und (was, wie mir der Wirt versicherte, dort möglich 

sein solte) einen Maulesel zu mieten, um die Dörfer auf den 

Hügeln erreichen zu können.

Wie fast überall an der ligurischen Küste, steigt das Land 

auch hier gleich hinter der Küstenstraße ziemlich steil an, 

und schon die ersten Ansiedlungen im Landesinneren, die 

vielleicht vier bis sechs Kilometer von der Küste entfernt sind, 

liegen auf Hügeln, die drei- bis fünfhundert Meter hoch sind. 

Neben einigen wenigen von der Post befahrenen Schotterwegen 

ist der Reisende, will er die Küste landeinwärts verlassen, 

daher auf schmale steinige Maultierpfade angewiesen; eine 

Tatsache, die die pfiffigen Bewohner der Küstenorte weidlich 

ausnutzen, um die Fremden bei der Vermietung von 

Mauleseln kräftig zu schröpfen (allerdings lassen sie nach 

guter südländischer Manier gerne mit sich handeln, wenn 

man genügend Zeit und Geduld mitbringt). So erhielt ich 

nach einiger Suche und langem Palaver wie geplant in San 

Lorenzo ein ganz strapazierfähig aussehendes Maultier für 

nicht zu hohen Mietzins und war gegen Mittag auf dem Wege 

nach Cipressa, wo auch nach Auskunft des ansonsten 

reichlich wortkargen Vermieters der Signore Michelli 

anzutreffen sein sollte. 

Bereits nach wenigen Minuten hatte ich die letzten Häuser 

von San Lorenzo hinter mir gelassen und konnte mich ganz 

der wirklich bezaubernden Landschaft widmen. Wie ich 

schon erwähnte, steigt das Land hier recht stark an; schon die  

piemontesischen Mönche, die diese Gegend wohl erstmals 

systematisch kultivierten, hatten deshalb die Berge 

terrassenförmig gegliedert (wobei ihnen das viele Naturgestein, 

das hier aus dem Boden wächst, sehr gelegen kam): Überall 

waren aus rohem Schiefer oder Granit etwa ein bis zwei Meter  

hohe Mauern aufgeschichtet und der Boden dann - bis zur 

nächsten Mauer (vielleicht drei bis sechs Meter) ebenerdig an-

gelegt. Auf diesen Terrassen hatten die Bauern schon im 

Mittelalter Olivenbäume gepflanzt, die nun - uralt und in 

grotesken Formen - regelmäßig beschnitten mit ihren Früchten 

noch immer als die hauptsächliche, wenn nicht einzige, 

Erwerbsquelle für die meisten Bewohner der Region dienen. 



Tatsächlich hatte ich schon kurz hinter den Alpenpässen von 

der einzigartigen Qualität und dem hervorragenden 

Geschmack des ligurischen Olivenöls erfahren; eine Kunde, 

die ich nun beim Betrachten der unzähligen grünen und 

blauen Oliven an den Bäumen entlang des Weges für 

glaubhaft zu halten geneigt war.

Aber Olivenbäume waren nicht die einzigen Gewächse, an 

denen ich auf meinem Maulesel vorbeikam: Gelegentlich fand 

sich ein Feigenbaum am Wege, dessen Früchte gerade in dieser 

Jahreszeit reiften, so daß ich von Zeit zu Zeit anhalten und 

mich an den fleischigen blauen Feigen gütlich halten konnte. 

Ab und an entdeckte ich sogar einen Quittenbaum oder einen 

solchen mit großen gelben Khakifrüchten die zum Genießen 

einluden; kurz, in diesen Wochen bestand keine Gefahr, in 

den Bergen Hungers oder Durstes zu sterben. Auch das Wetter 

war etwas stabiler geworden; es hatte aufgehört zu regnen, und 

für kürzere oder längere Zeit kam sogar die Sonne hinter den 

Wolken hervor. 

Gelegentlich konnte ich am Rande des Weges große, roh 

gemauerte zylindrische Zisternen von in der Regel vier bis 

sehs Meter Durchmesser und vielleicht zwei Meter Höhe 

erkennen, die zum Auffangen des Regenwassers und damit der 

regelmäßigen Bewässerung des Bodens dienten und mir 

zeigten, daß die Region systematisch bebaut wurde und daß 

auch hier in den Bergen die Natur nicht sich selbst 

überlassen wurde..

Natürlich hatte ich dabei den eigentlichen Grund meiner 

Reise nicht aus den Augen verloren, und so hatte ich mit 

Genugtuung bemerkt, daß sich etwas abseits des Pfades immer 

wieder einmal kleine freie Plätze befanden, die von Steinen 

in stets der gleichen merkwürdigen Anordnung begrenzt wa-

ren, und in deren Mitte auf einem größeren Stein eigenartige 

Runen zu erkennen waren. Auch fanden sich neben diesen 

zentralen Steinen fast immer Spuren eines runden Fleckens, 

auf dem offenbar ein kleines Feuer gebrannt hatte (auf das die 

darauf liegengebliebene, selbst in kaltem Zustand noch 

fremdartig riechende Asche hindeutete). Und stets zeigte ein 

aus Olivenästen gebrochenes Dreieck in charakteristischer 

Form mit immer gleichem Seitenverhältnis von einem Punkt 

der Peripherie des Platzes in die Richtung der Feuerstelle.

Da ich mir insbesondere bei der Betrachtung und Erforschung 

der zuletzt genannten Plätze Zeit gelassen hatte und auch 

ansonsten auf das Tempo des Maulesels Rücksicht zu nehmen 

gezwungen gewesen war, war es später Nachmittag geworden, 

ehe ich Cipressa erreichte. Die Spätmesse war gerade zu Ende 

gegangen, und das aus der schönen alten Kirche 

herausschwärmende Landvolk musterte mich neugierig. Es 

war daher nicht schwer herauszufinden, wo ich den Signor 

Michelli auftreiben konnte: Er lebte, wie sich herausstellte, in 

einem kleinen Haus etwas außerhalb des Ortes in 

unmittelbarer Nähe eines noch gut erhaltenen 

Sarazenenturmes, dessen einzige Bewohner jedoch derzeit (wie 

ich später entdeckte) offenbar einige Familien von 

Fledermäusen waren. Signor Michelli - er mochte gute sechzig 

Jahre auf dem Buckel haben - erwies sich als ein rüstiger 

älterer Herr, der bei meinem Eintreffen gerade dabei war, 

einige Dachziegel seines Hauses auszuwechseln, die wohl beim 

letzten Sturm zu Schaden gekommen waren. Er begrüßte mich 

freundlich und bot mir, nachdem ich ihm die zu 

übermittelnden Grüße des Condottiere Di Valetino ausgerichtet  

und ihm von meinem Anliegen berichtet hatte, sofort an, bis 

auf weiteres bei ihm Quartier zu nehmen, da der Ort, wie er 

sagte, keine Herberge böte, die "einem Reisenden von nördlich 

der Alpen zumutbar" sei. "Im übrigen", fuhr er fort, "werdet 



Ihr ja in Verfolg Eurer Wünsche vermutlich häufiger zu 

nächtlicher Stunde unterwegs sein, und das tut Ihr von hier 

aus besser und geeigneter...". So nahm ich sein Angebot gerne 

an, versorgte mein Maultier und fand mich nach kurzem mit 

meinem neuen Gastgeber, der anscheinend allein lebte, zu 

einem kräftigen Abendessen in seinem Wohnzimmer ein.

Bei dem ortsüblichen Schafskäse und einem guten ligurischen 

Rotwein stellte es sich heraus, daß der Signor Michelli früher 

Hilfsarchivar in Montesi gewesen und in seinen jüngeren 

Jahren weit in den piemontesischen Bergen herumgekommen 

war. Erst vor etwa einem halben Jahrzehnt war er an die 

Küste gezogen, um dort den rheumatischen Beschwerden zu 

entgehen, unter denen ältere Leute in den Bergen oftmals zu 

leiden schienen; gleichwohl erwies er sich als intimer Kenner 

auch dieser Region. Er berichtete mir von dem großen Beben, 

das vor sieben Jahren die Gegend heimgesucht und mehrere 

Dörfer, so etwa das gar nicht weit entfernte Bussana Vecchia, 

völlig zerstört hatte. Da auch jetzt noch in diesem Teil der 

Berge zuweilen leichte Erdstöße zu spüren waren, weigerten 

sich die Versicherer aus den großen Städten immer noch 

beharrlich, wie er mir berichtete, auch modern und stabil 

gebaute Gebäude gegen Erdbeben zu versichern (was ihm eine 

Quelle des Kummers zu sein schien - und dies konnte ich 

ihm angesichts des hübsch gebauten und eingerichteten 

Hauses auch nachfühlen). 

Es liegt auf der Hand, daß ich nach einiger Zeit der 

Unterhaltung das Gespräch auf mein - unser - Anliegen zu 

bringen trachtete, und so erzählte ich meinem Wirt von den 

Beobachtungen, die ich entlang des Weges gemacht hatte und 

fragte ihn, ob er mir mehr über diese merkwürdigen Plätze 

berichten könne, insbesondere, ob ihm die eigenartige Form 

der Dreiecke aus dem Holz der Olivenbäume geläufig sei und 

was es wohl damit auf sich haben könnte. Er bedachte mich 

mit einem nachdenklichen Blick: "Diese Plätze sind gar nicht 

so leicht zu finden", bemerkte er, "man muß schon die Dinge 

hinter den Dingen sehen können, um sie zu erblicken, und 

Ihr könnt dies offenbar -  aber es ist ein weit verbreitetes 

Wissen hier", fuhr er nach einigem Zögern fort, "welches über 

die Generationen weitergegeben wurde und nur langsam 

ausstirbt - das Dreieck übrigens stammt noch aus der Zeit der 

Tempelritter, die auf ihrem Wege in das heilige Land eine 

Weile in dieser Gegend lebten und ist vermutlich von ihnen 

aus Katalanien mitgebracht worden. Es ist in alten 

Manuskripten beschrieben, wie sie sich noch im Archiv der 

Abtei von Montesi befinden - in dieser Figur manifestiert sich 

der goldene Schnitt: die eine Seite verhält sich zur anderen 

wie die andere zur Summe beider, und der Winkel zwischen 

den beiden Seiten macht genau ein Drittel eines gestreckten 

aus", und mit vom Wein angefeuchteten Fingern zeichnete er 

ein solches Dreieck auf den schweren Holztisch (ich beeile 

mich, es Dir hier aus dem Gedächtnis nachzuzeichnen). 

"Heute glauben die einfachen 

Leute auf dem Lande, die Figur - 

gebrochen aus einem Ast des 

Olivenbaumes - halte die Hexen 

in Schach, wenn sie den Teufel 

oder seine Paladine beschwören...".  

- "So ist der Hexenglaube noch 

wach?" - "Nahe an der Hölle, wie 

wir hier leben, gibt es viele 

Erscheinungen, die ebenso schwer 

nachzuprüfen wie abzuleugnen sind", versetzte der Signor 

Michelli sinnend, "in Triora - nur 40 Meilen von hier - zeigt  

man Euch noch heute den Hexentanzplatz über dem Tal; und 



laßt Euch einmal von den alten Bauern, wenn Ihr denn deren 

Vertrauen gewonnen habt, erzählen, was sie in der Walpur-

gisnacht und in den kalten Nächten nach dem Christfest hier 

in den Bergen gesehen und gehört haben - vor allem übt 

Vorsicht, wenn Ihr die Gegend zu Fuß erkundet: Die schweren 

Wolken gleiten ganz urplötzlich in die Täler; ohne Euch zu 

versehen, befindet Ihr Euch tief im Nebel, und Ihr wäret nicht 

der erste, der sich verlaufen und die Nacht im Unterholz oder 

in einer der vielen Höhlen hier in der Umgebung verbringen 

mußte!"

"Was übrigens den Geruch der Asche anlangt, von dem Ihr 

berichtet habt," fuhr er fort, "so haben die hier Ansässigen im 

Laufe der Jahrhunderte ein spezielles Gemisch aus Kräutern 

entwickelt, Gewächsen, die in verborgenen Felsnischen 

wachsen und, wie es scheint, beim Verbrennen Substanzen 

freisetzen, die denjenigen, der sie einatmet, in einen milden 

Rausch gelangen lassen, der erst nach einigen Stunden wieder 

abklingt." - "Andere wieder", setzte er hinzu, "mischen diese 

Kräuter in den leichten Wein, der hier gekeltert wird. Der 

Wein bekommt dadurch einen kräftigeren Geschmack ähnlich 

dem mancher Weine, die aus Griechenland herüberkommen; 

man sagt allerdings, daß auch dies den Trinkenden in einen 

narkotischen Zustand versetzt - bei mir", fügte er eilig hinzu, 

als er mein Zögern bemerkte, "könnt Ihr jedoch sicher sein, 

die reine unverfälschte ligurische Natur im Glase wiederzu-

finden," worauf er mir selbst mit einem kräftigen Schluck 

zutrank.

"Nun ja, Ihr werdet ja sehen", beschloß er nach kurzem die 

Unterhaltung, "Ihr habt ja anscheinend den rechten Blick für 

die verborgenen Dinge, und wenn Ihr denn sicher seid, für 

Euch und Eure Geliebte die Hölle  finden zu wollen, dann 

seid Ihr hier nicht am falschen Ort. Nun schlaft Euch erst 

einmal richtig aus, morgen ist auch noch ein Tag." Und damit 

wies er mir mein Zimmer an und ließ mich allein mit den 

Eindrücken und Gedanken, die der Tag reichlich gebracht 

hatte und die ich Dir nun beim flackernden Schein der Kerze 

auf dem Nachttisch, so gut ich kann, wiederzugeben bemühe. 

Schlafe gut, und träume von der ligurischen Hölle!

Dienstag, der 26. September

Einsame Geliebte,

die nächsten Tage in meiner neuen Umgebung - die übrigens 

ein warmes und heiteres Wetter mit sich brachten - dienten 

im wesentlichen der Orientierung und der Erkundung von 

Orten und Entfernungen. Natürlich machte ich auf den Rat 

des Signor Michelli hin den Ausflug nach Triora, der Stadt 

der Hexen. Dazu mußte ich früh aufstehen, um bis neun Uhr 

morgens nach Taggia zu gelangen, von wo aus die Post das 

Argentina-Tal hinauf bis nach Monesi bedient. Das Flußbett 

des Argentina war fast völlig ausgetrocknet, wie es um diese 

Jahreszeit häufig der Fall ist, und die Fahrt ging an wild-

romantischen Schluchten vorbei zunächst nach Badalucca 

und dann, noch immer am Fluß entlang, bis nach Mulino di 

Triora, einem kleinen malerischen Ort an einer Biege des 

Argentina, der sich im wesentlichen dadurch auszuzeichnen 

scheint, daß die Bauersfrauen mit ihren kleinen Ständen an 

allen Straßenecken Gemüse und Knoblauchzweibeln 

anpreisen. Von hier aus konnte man schon hoch über uns den 

Felsen sehen, auf dem Triora angelegt ist. Zwei weitere Pferde 

wurden zugespannt, und dann ging es im Schneckentempo 

hinauf die steilen Serpentinen, bis wir zunächst vor dem 

Eingang des Ortes die alte Benediktinerabtei passierten und 

dann durch ein beeindruckendes altes Tor in die Stadt 



hineinkamen. Am Marktplatz verließ ich die Postkutsche, die 

nun weiter ins Gebirge fuhr, um in Monesi die Nacht über zu 

verbringen und dann am nächsten Tage zurückzukehren, um 

mich wieder an die Küste mitzunehmen. 

Die Stadt ist noch fast völlig in ihrer mittelalterlichen Anlage 

erhalten, und auch das große Erdbeben von 1887 hat hier 

keine erkennbaren Schäden hinterlassen. Nachdem ich mich 

im einzigen annehmbaren Gasthof des Ortes für die Nacht 

einquartiert hatte, war natürlich mein erster Gang der zum 

Hexentanzplatz, der sich außerhalb der Stadtmauer befindet, 

und von dem aus der Felsen mehr als hundert Meter steil in 

das Tal abfällt. Hier wurden, wie man mir berichtete, in der 

Zeit der Inquisition die als Hexen identifizierten 

Frauenzimmer von einem hohen Gericht abgeurteilt und 

danach sofort vom Felsen in das Tal hinuntergeworfen. Es ist 

nicht verwunderlich, daß sich daher um diesen Platz 

schauerliche Geschichten ranken, in denen davon die Rede 

ist, daß die tagsüber verurteilten und hingerichteten Weiber 

sich des Nachts über sogleich versammelten, die Gärten der 

Anwohner verwüsteten und auch sonst allerlei Ungemach 

anrichteten. Dies jedenfalls berichtete mir ein alter Frater, der 

in der benachbarten Benediktinerabtei lebt und mit dem ich 

leicht ins Gespräch kam. Auf den gegenwärtigen Hexenglauben 

angesprochen, war ihm nicht sogleich Substanzielles zu ent-

locken; auch er gab jedoch zu, das Hexendreieck der 

Tempelritter zu kennen und riet mir, für alle Fälle stets eins 

davon im Reisegepäck zu haben; "denn", so versetzte er, "wenn 

Ihr in dieser Region in den Bergen unterwegs seid, seid Ihr nie  

vor Wettereinbrüchen sicher, und wenn Ihr Euch dann erst 

einmal in den Wolken verirrt habt, kann es nicht schaden, 

sich vor unerwünschter Begleitung zu bewahren...". Speziell 

als er erfuhr, daß ich in Cipressa Halt gemacht hatte, wurde 

er ganz umgänglich. "Ich bin selbst nie so weit an die Küste 

gekommen", flüsterte er mir zu, "aber es geht die Legende, dort 

befände sich ein eigenartiger Platz, Pietramondo geheißen, 

von dem aus es eine direkte Verbindung zum Hades geben 

soll." Einige alte Leute aus der Gegend dort seien das eine oder 

andere Mal zufällig in diesen Ort gelangt, als sie nach 

verlorengegangenen Schafen suchten und vom schlechten 

Wetter überrascht worden seien, fuhr er fort. Obwohl sie - dies 

habe er durch die Beichte von ihnen erfahren - im einzelnen 

unterschiedliche Berichte abgegeben hätten, so sei doch das 

Gemeinsame an ihren Erzählungen, daß sie stets durch ein 

hohes steinernes Tor in eine uralte Stadt mit eigenartig 

gepflasterten Gassen gelangt, und daß sie dort auf ein 

eigenartiges Volk getroffen seien, welches jedoch keinerlei 

Notiz von ihnen genommen habe. Die Häuser des Ortes und 

die Treppchen dazwischen seien aus dem rohen Felsen 

gehauen, die Fensterläden allesamt geschlossen gewesen, und 

der ganze Platz habe einen uralten Eindruck gemacht. 

Zumeist seien sie dann nach langem Umherirren auf eine 

Lichtung vor dem Ort gelangt, von wo aus sie wieder 

heimgefunden hätten. "Immer aber hat es sich dabei um Leute 

gehandelt", fügte er eilig hinzu, "die dem frommen Leben 

abgeschworen hatten und von denen gemunkelt wurde, sie 

stünden ohnehin mit den bösen Mächten auf gutem Fuße." "Ich 

hoffe nur", beendete er dieses Thema nachdenklich, "daß die 

Erfahrung die sie dort gemacht haben, Ihre Lebensweise 

wieder gottgefälliger hat werden lassen..." 

Diese Andeutungen machten mich natürlich erst recht 

neugierig; andererseits gaben sie mir das Gefühl, unserem 

gemeinsamen Ziel nicht allzu fern zu sein, und so 

verabschiedete ich mich dankend von dem alten Benediktiner 



und beschloß, nach meiner Rückkehr nach Cipressa dessen 

nähere Umgebung noch genauer zu ergründen.

Den Rest des Tages verbrachte ich im Stadtarchiv, wo ich 

nach einigen freundlichen Worten, die ich mit dem Archivar 

wechselte, und einem reichlich bemessenen Trinkgeld die 

Erlaubnis erhielt, die verschlossenen alten Gerichtsakten 

durchzusehen und die Kommentare dazu zu lesen, welche 

von den Protokollanten bei den Prozessen sowie den des 

Schreibens kundigen Mönchen jener Zeit im Hinblick auf die 

Heimsuchung der Region durch Teufel und Hexen verfaßt 

worden waren. Hier stieß ich wieder auf das schon erwähnte 

Pietramondo: Im Glauben jener Zeit handelte es sich dabei 

offenbar wirklich um eine Art Tor zur Hölle. Die als Hexen 

verdächtigten und dem hohen Gericht vorgeführten 

Frauenspersonen gestanden jedenfalls zumindest bei 

hochnotpeinlicher Befragung (sprich: der Anwendung der 

Folter) - wenn auch im Detail unterschiedlich, so doch im 

wesentlichen gleichlautend -, daß sie in einer Vollmondnacht 

die alte steinerne Stadt in den Bergen aufgesucht hätten, wo 

sie an bestimmten Stellen (die zu verraten sie auch unter der 

äußersten Folter nicht bereit waren) Einlaß in die Gebäude 

erhalten hätten und dann - wie sie sagten "durch die Spiegel"  

(was auch immer sie damit gemeint haben mochten) in immer 

entferntere Räume und Kammern geleitet, bis sie schließlich 

in einem mit rotem Velours ausgelegten Gemach vom Teufel 

selbst in Empfang genommen worden seien, der sie in höchst 

unzüchtiger Weise traktiert, und mit dem sie dann eine lange 

und lustvolle Nacht verbracht hätten. Sie seien danach in 

tiefen Schlaf versunken, aus dem sie erst in der Mittagssonne 

erwacht seien, wobei sie zu ihrer Überraschung festgestellt 

hätten, daß sie sich auf einer Hügelkuppe unweit der Küste 

befanden. Im übrigen war - so las ich weiter in den 

Geständnissen - die Nacht mit dem Teufel (oder wer auch 

immer ihr Liebhaber gewesen war) stets folgenlos geblieben; 

lediglich an den Stellen, an denen sie so lustvoll und un-

züchtig angefaßt und geschändet worden seien, hätten sich 

nach einigen Tagen auf ihrer bis zu dieser Zeit makellos 

weißen Haut eine Unzahl von kleinen feuerroten Flecken 

gebildet, die auch später nicht wieder verschwunden seien 

und mit keiner Behandlung hätten entfernt werden können. 

Hierzu übrigens notierte der Chronist nicht ohne Genugtuung,  

hierdurch sei natürlich ein außerordentlich konvenientes 

Verfahren zur Identifikation der Hexenweiber gegeben; 

"...habet Ihr sie eynmal zu fassen bekommen, brauchet Ihr sie 

nur des Rockes zu entkleyden und einen Blick auf sie zu 

werfen, um sie als vom Teufel besessen zu erkennen...", hatte 

der Schreiber in einem der Kommentare in altmodischer 

Sprachweise lapidar vermerkt. 

Wie mir das weitere Studium der alten Skripten enthüllte, 

war der Teufel offenkundig recht wählerisch bei der Auswahl 

seiner Hexen - er nahm nur die Schönsten; es gab denn auch 

Berichte von Mädchen, die zwar die steinerne Stadt gefunden, 

dann jedoch die ganze Nacht umhergeirrt waren, ohne je 

einen Eingang in eines der Häuser zu entdecken; auch diese 

fanden sich am folgenden Mittag auf den Hügeln wieder, und, 

wie der Schreiber akribisch vermerkte, "moegen sie auch 

haesslicher als ihre Gesellinnen seyhn, so truebt doch kein 

Fleck ihren weißen Leib und sind sie doch auf diese Weyse 

gottesfuerchtig geblieben..." - worüber man streiten kann; denn 

zumindest versucht mit dem Bösen haben es ja wohl auch 

diese Frauenspersonen. Und obgleich nicht direkt 

ausgesprochen, so schien es mir allerdings, als ob die Berichte 

solcher als prospektive Hexen verschmähter Kandidatinnen in 

vielen Fällen durch die Benennung einer Bekannten oder 



Freundin - die sich in dieser Hinsicht als glücklicher 

erwiesen hatten - zur Verfolgung und Ergreifung und 

natürlich der Verurteilung der echten Teufelsbotinnen geführt  

hatten, was ja auch als gottgefälliges Werk entsprechend zu 

honorieren war und keinesfalls banalem Neid entsprungen 

sein mochte.

Ab hier übrigens beginnen die Schilderungen der 

Delinquentinnen zu differieren. Einige der - ihren 

Beschreibungen in den Akten zufolge - ansehnlichsten und 

agilsten unter ihnen gaben unter verschärfter Befragung zu, 

noch öfter, oder sogar regelmäßig, wenn sie in 

Vollmondnächten die Lust überkommen habe, in die steinerne 

Stadt zurückgekehrt zu sein (wo sie dann von einem Torboten 

empfangen und ohne weitere Preliminarien durch die Spiegel  

hindurch dem Teufel in seinem roten Gemach zugeführt 

worden seien). Andere dagegen versicherten auch unter der 

Folter, daß sie den Platz ihrer Initiation selbst mit großer 

Anstrengung nie wieder gefunden hätten (wobei es natürlich 

sein mag, daß diese Frauenspersonen lediglich der verschärften 

Befragung einen größeren Widerstand entgegensetzten als die 

zuerst zitierten - obgleich ein solches Verhalten auf ihre 

Aburteilung mit Sicherheit keinen Einfluß haben konnte).

Bei Dunkelwerden schloß der Archivar die Kammern, und 

mit nochmaligem Dank kehrte ich in den Gasthof zurück und 

ging nach einer guten Vesper früh schlafen. Der nächste Tag 

brachte mich ohne besondere Vorkommnisse zurück nach 

Taggia, wo ich das alte Dominikanerkloster besichtigte und 

mit dessen Archivar vereinbarte, hier Kopien meiner Briefe an 

Dich zu hinterlegen, damit ich diese - für den Fall, daß die 

Originale auf dem Wege zu Dir verloren gehen sollten - zu 

passender Zeit abfordern könnte. Ganz in der Nähe des 

Klosters hatte ich auch mein Maultier untergestellt, auf dessen 

Rücken ich noch am nämlichen Tage wohlbehalten wieder 

im Haus des Herrn Michelli eintraf.

Natürlich fragte ich meinen Gastgeber sogleich am nächsten 

Morgen danach, was er von der Legende um die Stadt 

Pietramondo hielte, und er konnte mir im wesentlichen die 

Geschichte des Benediktinermönches bestätigen; allerdings 

hatte er selbst niemals jemanden kennengelernt, der diesen 

sagenhaften Ort gesehen hatte. Er war auch relativ skeptisch, 

was den wahren Kern dieser Geschichten betraf; "denn", so 

meinte er, "die Gegend hier von Porto Maurizio bis hinunter 

nach Sanremo ist nicht nur unmittelbar an der Küste 

vergleichsweise stark besiedelt; vielmehr betreiben die 

Bewohner der Region auch den Anbau von Oliven und 

Gemüse, ebenso wie die Schafszucht bis weit hinein in die 

Täler, und es sollte mich wundern, wenn sie nicht längst alle 

Orte, die aus den alten Zeiten übrig geblieben sind, entdeckt 

und wieder nutzbar gemacht haben." Allerdings, schränkte er 

ein, gäbe es nach wie vor noch immer große Teile des Inlandes,  

die gegenwärtig nicht kultiviert würden, und daher wolle er 

auch nicht ausschließen, daß sich vielleicht im Unterholz der 

Hügel Reste alter Siedlungen versteckten, die zu derartigen 

Geschichten Anlaß geben könnten.

So blieb mir nur übrig, auf eigene Faust auf Entdeckungsreise 

zu gehen, und dies tat ich denn reichlich zu Fuß und auf 

dem Maultier in den folgenden Tagen, ohne allerdings - das 

muß ich gestehen - in irgendeiner Weise einem Erfolge näher 

zu kommen. 

Samstag, der 2. Oktober

Geliebte Hexe,

Während ich der Entfernungen halber bei den Erkundungen 

des Landesinneren nach Möglichkeit auf meinen Maulesel 



rekurrierte, stellte sich gestern morgen heraus, daß dieser an 

seinem linken Vorderhuf neu beschlagen werden und 

demzufolge den Tag über in Cipressa beim Schmied 

verbringen mußte. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich 

zumindest einen ganzen Tag lang nur auf meine eigenen Füße 

zu verlassen, und ich beschloß, diese Tatsache dazu zu 

nutzen, die Reste der in eine Festung umgebauten Kirche San 

Pietro aus dem 12. Jahrhundert in Lingueglietta zu 

besichtigen, einem Ort, den ich zu Fuß - so mein Gastgeber - 

bequem über den nächsten Hügel hinweg in drei bis vier 

Stunden Fußmarsch erreichen konnte. Das Abliefern meines 

Mulis und die sich daran notwendig anschließende 

Unterhaltung mit dem Schmied zogen sich bis in den späten 

Vormittag hin, und so setzte ich mich nach einem frühen 

Mittagessen bei schönem Wetter in Marsch, um noch 

rechtzeitig zur Vesper wieder zurück zu sein.

Obgleich ich diesen Weg noch nicht kannte, war er in der Tat,  

wie mir Signor Michelli versichert hatte, in keiner Weise zu 

verfehlen. Er wand sich zunächst den Hügel hinauf, bot auf 

dessen Kuppe einen wunderbaren Ausblick auf die Küste bis 

hin nach Porto Maurizio auf der einen und Arma di Taggia 

auf der anderen Seite, und verlief dann fast eben parallel 

zum Tal des Lorenzo-Flusses. Nach dreistündiger geruhsamer 

Wanderung durch teils lichten Laubwald, teils dichteres 

Unterholz tauchten die ersten bebauten Felder von 

Lingueglietta auf, und kurz darauf konnte ich mich für die 

letzten Schritte an dem gedrungenen Turm des 

mittelalterlichen Kirchturmes orientieren. 

Tatsächlich bot der Ort - neben einigen malerischen 

Ausblicken - keine weiteren Sehenswürdigkeiten, und so 

machte ich mich nach einer eingehenden Besichtigung der 

alten klerikalen Gemäuer wieder auf den Rückweg, zumal 

das Wetter im Laufe des Tages immer unbeständiger geworden 

war und die ersten schwarzen Wolken den vierzehnhundert 

Meter hohen Monte Faudo, der die beiden Täler dominiert,  

bereits einhüllten. 

Ich hatte Lingueglietta noch nicht lange verlassen, als ich 

etwas abseits vom Wegesrand eine alte Bäuerin bemerkte, die 

an allen Ecken eines offenbar bebauten Feldes sorgsam jeweils 

ein Hexendreieck deponierte und in der Mitte des Feldes ein 

Feuer entfacht hatte. Neugierig geworden, sprach ich sie an, 

und fand sie - anders als die meisten der Eingeborenen bisher 

- wohl aus Ärger redseliger als erwartet. "C'è una seccatura", 

knurrte sie, eine Plage, mit den Hexen in diesem Jahr - nach 

dem großen Beben sei eine Weile Ruhe gewesen; aber jetzt 

trieben sie es wieder auf den Feldern der Landleute. 

"Dappertutto viene chiavata, la gentaglia lasciva" - überall 

bumsen sie, das geile Gesindel - "zertritt die Tomaten und 

Succhini, zerreißt die Zäune, und vertreibt das Vieh in die 

Berge", schimpfte sie und wies auf ihr Feld, welches in der Tat 

so aussah, als sei eine Windhose darüber gefegt. "Das Holz und 

das Feuer werden sie hoffentlich eine Weile vertreiben -", 

setzte sie etwas ruhiger hinzu, und jetzt erst bemerkte ich den 

fremdartigen, aber nicht unangenehmen Geruch, der offenbar 

seine Ursache in den Kräutern hatte, die auf dem kleinen 

Feuer verbrannten, und deren Blätter ich noch nirgendwo 

entdeckt hatte. Als ich näher trat und den Rauch voll 

einatmete, meinte ich, einen leichten Rausch zu verspüren 

und erinnerte mich an die Unterhaltung mit Michelli am 

Tage meiner Ankunft. Auf meine Frage, ob sie denn die Hexen 

selbst gesehen habe, erhielt ich die Antwort, es reiche ihr, den 

angerichteten Schaden wieder zu beheben, und sie habe keine 

Lust, sich auch noch die Nächte um die Ohren zu schlagen. 

Im übrigen wurde die Bauersfrau jetzt - nachdem sie offenbar 



ihrem ersten Ärger Luft gemacht hatte - wieder sehr wortkarg 

und musterte mich mißtrauisch; daher beeilte ich mich, ihr 

Adieu zu sagen, und wandte mich zum Gehen. Der Weg 

gabelte sich unmittelbar nach dem Verlassen des Feldes, und 

da ich mir nicht sicher war, diese Gabelung auf dem Hinweg 

bemerkt zu haben, nahm ich für alle Fälle den breiteren Weg,  

der mich schnell in die Höhe und weg aus der bewohnten 

Gegend führte. Der Weg blieb allerdings nicht lange so 

komfortabel; er wurde bald schmaler und lief in Windungen 

an einem Berghang entlang, wobei noch weitere schmale 

Pfade ins Tal hinunter führten, von denen ich nun sicher 

war, sie auf dem Weg hierher nicht passiert zu haben. Die 

Wolken waren inzwischen in das Tal eingefallen; es war 

völlig finster geworden, und nach einer weiteren Viertelstunde 

mußte ich mir eingestehen, daß ich offenbar die Richtung 

gänzlich verloren hatte. Der ursprünglich mit kleinen Steinen 

gepflasterte Pfad war immer beschwerlicher gangbar geworden, 

und die nun tief im Tal hängenden Wolken machten jegliche 

Orientierung auch dann unmöglich, wenn sich der Weg zu 

der einen oder anderen Lichtung oder Hügelkuppe öffnete. Ich 

begann mich mit der unerfreulichen Alternative zu be-

freunden, eine Höhle zu suchen, um den Morgen abzuwarten, 

damit ich im Licht des Tages den Weg zur Küste hinunter 

wiederfände. 

Darüber hinaus hatte es - zunächst nur wenig, dann immer 

stärker - begonnen zu regnen, und mein Überzieher war 

inzwischen vollständig durchnäßt. Um so erleichterter war 

ich, als sich hinter einer Biege des Weges zunächst ein 

steinerner Wall und an dessen Ende ein Tor zeigte, an dem 

eine mit runden Steinen in fremdartigem Muster gepflasterte 

Gasse begann. Einige halb zerfallene, aus dem rohen Gestein 

gehauene Hütten säumten die Gasse, und zwischen ihnen 

führten Steintreppen zu anderen Gebäuden - kurz, ich hatte 

einen Platz entdeckt, an dem, wie es schien, zumindest 

kümmerliches, menschliches Dasein existierte. Ziemlich kurz 

hinter dem Tor machte die Gasse einen fast rechtwinkligen 

Bogen, um dann leicht abfallend geradlinig weiter zu 

verlaufen. Beim Weitergehen in dieser Umgebung nahm ein 

nicht näher zu beschreibendes Gefühl immer stärker von mir 

Besitz, ein Gefühl unendlicher Fremdartigkeit und 

urzeitlichen Alters, so als seien diese rohen Steine hier in 

einer Zeit lange vor dem Erscheinen der menschlichen Rasse 

von fremden und unmenschlichen Wesen aufgetürmt worden. 

Es trug daher sehr zu meiner Erleichterung bei, als ich nun - 

der Gasse um den Bogen folgend - an ihrem Ende ein trübes 

Licht erblickte. Es stammte, wie ich beim Näherkommen er-

freut feststellte, von einer an einem Haus angebrachten 

Laterne, das die Gasse an deren Ende im rechten Winkel 

abschloß. Das nur schwach beleuchtete Haus stellte sich allem 

Anschein nach als ein kleiner Gasthof heraus, wie ein über 

der Tür neben der Leuchte befestigtes Schild auswies, auf dem 

in altmodischen Buchstaben die Worte "Il Mago Nero" zu lesen 

waren. 

Wenn auch das Äußere des 

Gebäudes nicht gerade einen 

vertrauenerweckenden Eindruck 

machte (wie die anderen Hütten 

war auch dieses Haus war nur aus 

dem rohen Gestein errichtet, und 

zwei Fensterläden an der Seite 

waren fest geschlossen), so ließ mir 

doch der erneut stärker werdende 

Regen keine Wahl. Ich legte daher 

mein Schicksal in die Hände aller 



guten Geister, öffnete die erbärmlich knarrende Holztür und 

betrat durch die niedrige Höhlung zu meiner Überraschung 

ein wohlig warmes und trockenes Gastzimmer. Der Raum 

hatte ebenfalls nicht mehr als Stehhöhe; er bestand aus einem 

zentralen Gewölbe mit fünf oder sechs rechteckigen groben 

Holztischen und einer Nische, in der sich neben einem 

kleinen offenen Holzfeuer ein kleiner ovaler Tisch mit zwei 

Sitzplätzen befand. Das ganze Zimmer war nur mit zwei 

Fackeln beleuchtet, deren Licht neben dem des Feuers die 

Wände nur schwer auszumachen gestattete; lediglich auf der 

Theke brannten drei große schwarze Kerzen in einem 

altertümlich geformten Leuchter. An der dem Eingang 

gegenüber liegenden Wand war ein großer venizianischer 

Spiegel zu erkennen, der die ganze Höhe des Raumes einnahm 

und von dem ich zu meinem Erstaunen feststellte, daß er von 

der gleichen Art war wie jener, den ich bereits auf Jersey in 

der Herberge von Mr. Marlowe gesehen hatte. In dem 

vorhandenen schwachen Licht erzeugte dieser Spiegel die 

Illusion einer eigenartig weitläufigen Perspektive, so als ob das  

Gastzimmer geradewegs die Fortsetzung der Gasse darstellte, die 

zu der Herberge geführt hatte, und als ob diese ohne 

Begrenzung weiter und weiter in den Felsen hinein führte. 

Die übrigen Wände des Raumes waren rot geputzt und kahl; 

als einziger Wandschmuck hing über dem Tresen eine alte 

Pendeluhr, und an einem niedrigen Holzbalken, der quer vor 

der Nische mit dem Feuerplatz durch das ganze Gewölbe 

gezogen war, war das mir nun schon sattsam bekannte 

Hexendreieck der Templer aus Olivenholz befestigt.

Als ich eintrat, war das Gastzimmer leer; nur der Wirt - ein 

buckliges Individuum mit langen schwarzen Haaren und 

stechenden, ebenso schwarzen Augen - stand hinter dem 

Tresen und war damit beschäftigt, dunkelroten 

wohlriechenden Wein aus einem großen Gefäß in kleine 

Tonkrüge umzufüllen. Nachdem er mir auf meinen 

freundlichen Gruß hin nur "'s kommt nicht oft ein Fremder 

hierher - Ihr habt viel Glück bewiesen, mich zu finden..." 

zugebrummt hatte, nahm er mich, wie mir schien, eine Weile 

mißtrauisch in Augenschein, registrierte dann wohl meinen 

durchnäßten Zustand und wies mir wortlos den Platz in der 

Nische mit dem Holzfeuer im Rücken zu. Immer noch ohne 

weiteren Kommentar stellte er mir ein großes Glas mit Wein 

und einen halben Käse auf die Tischplatte und wandte sich 

wieder seiner gerade unterbrochenen Beschäftigung zu.

Die Wärme des Feuers hinter mir trug sogleich zu meiner 

Entspannung bei, und der Gedanke, nicht Hungers sterben zu 

müssen, tat ein übriges dazu, daß ich begann, die fremdartige 

Situation zu genießen und einen guten Schluck des 

angebotenen Weines zu trinken. Er schmeckte eigenartig harzig 

und stieg mir sogleich in den Kopf, so daß ich für kurze Zeit 

die Augen schließen und mich an der Tischkante festhalten 

mußte. 

Als ich wieder aufblickte, stellte ich fest, daß sich in der 

Zwischenzeit der Raum gefüllt hatte. Die Gäste mußten auf 

andere Weise als von der Gasse her in die Taverne gelangt sein;  

denn das Knarren der Eingangspforte wäre selbst in meinem 

berauschten Zustand nicht zu überhören gewesen. Ich 

beschloß jedoch, dieser Merkwürdigkeit kein allzu großes 

Gewicht beizumessen und mich zunächst auf das Beobachten 

der Situation zu konzentrieren. Ich registrierte, daß an dreien 

der Tische in der Mitte des Raumes ein knappes Dutzend 

verwegen aussehender Gestalten Platz genommen hatte. Einige 

der Gäste trugen grobe leinene Umhänge - ich klassifizierte 

diese aufgrund ihrer knorrigen Stäbe aus festem Holz als 

Schafhirten -, andere waren mit altmodischen kurzen Westen 



und Pluderhosen bekleidet. Auf der Kante des mir am 

entferntesten gelegenen Tisches sitzend, konnte ich im trüben 

Schein der Wandfackeln ein Frauenzimmer erkennen, welches  

so vollständig in meine durch die Lektüre der alten Schriften 

in Triora geprägten Vorstellung paßte, daß ich nicht zögerte, es  

mit der ortsansässigen Hexe zu identifizieren (falls es denn 

nur eine einzige in der Gegend geben sollte): Mit brandroten 

lockigen Haaren und einer hinreißenden Figur - die 

uneingeschränkt zu bewundern war, da das Weib bis auf die 

Andeutung eines Rockes, der vom Nabel bis zum Beinansatz 

reichte, nur einige Ringe um das Armgelenk trug - hatte sie 

sich mit ihrem üppigen Busen quer über den Tisch gelehnt, 

wobei sie dem Wein, den ihr ihre Nachbarn immer wieder 

zuschenkten, reichlich zusprach. Der Teufel hatte sie - aus 

der Tatsache zu schließen, daß ihre Haut vollends mit 

Feuerflecken bedeckt war - bereits reichlich unzüchtig 

traktiert, und während sie sich in obszönen Bewegungen mit 

einem Gürtel beschäftigte, den sie dem ihr zur Seite Sitzenden 

aus der Hose gezogen hatte, kümmerten sich die Männer am 

Tisch - sieht man vom Nachschenken des Weines ab - weniger 

um sie als es mir schien, daß sie es verdiente. Vielmehr hatten 

sie zu mit großen elfenbeinernen Würfeln zu spielen 

begonnen, während die an dem mir benachbarten Tisch 

Sitzenden sich daran machten, Karten aus einem Haufen mit 

fremdartigen Bildern zu verteilen, die - soweit ich dies 

erkennen konnte - mir unbekannte Motive mit Masken, 

Galgen und Tierfratzen aufwiesen. Die Spieler hatten bald 

angehoben, sich lärmend in einem mir unverständlichen 

Dialekt zu unterhalten  und zu streiten; dazu rauchten einige 

von ihnen eigenartig krumm geformte Zigarren, deren Rauch 

einen fremdartigen Geruch hinterließ. Nach kurzem brummte 

die Herberge in einem unidentifizierbaren Stimmengewirr, 

und dicke Rauchschwaden ließen das Geschehen nur noch in 

Umrissen erkennen. Dabei schien mir, daß Anzahl und Art 

der Gäste im Verlaufe der Zeit ständig wechselten, auch wenn 

ich niemals direkt gewahr wurde, daß jemand den Gastraum 

verließ oder betrat.  

Wenn immer die streitenden Stimmen an einem der Tische zu 

laut und erregt wurden, war der Wirt, der bei allen 

anscheinend eine gewisse Autorität besaß, sofort zugegen, um 

schlichtend einzugreifen; es war unverkennbar, daß seine 

Entscheidung in jedem Falle akzeptiert wurde, und der Streit 

verrauchte - bis zum nächsten Mal.

Immer allerdings, wenn die alte Uhr über dem Tresen sich 

anschickte, die volle Stunde zu schlagen, brach das 

babylonische Stimmengewirr mit einem Male ab; alle 

Anwesenden lauschten schweigend den bedächtigen Schlägen 

der Uhr, um sofort - nachdem die Gewichte ächzend ihre 

neue Lage gefunden hatten - die Unterhaltung oder den Streit 

dort wieder aufzunehmen, wo der Schlag der Uhr sie 

unterbrochen hatte.

Eine leichte Schläfrigkeit hatte sich meiner bemächtigt - es 

war inzwischen weit nach Mitternacht -, als ich jetzt, in den 

großen Wandspiegel blickend, von dort einen neuen Gast 

auftauchen sah: Ein stattlicher, schwarzgelockter Mann mit 

leicht angegrauten Schläfen und dem Profil eines Römers, 

gekleidet in einen weiten schwarzen Umhang, auf dem das 

Hexendreieck in grellem Rot eingewoben war, hatte das 

Gastzimmer betreten, so als wäre er geradenwegs durch den 

Spiegel geschlüpft. Er blickte kurz in die Runde, rief dem 

Wirt ein paar Worte zu und setzte sich dann an den nächsten 

Tisch. Die Hexe hatte ihn sogleich erblickt und schritt, ein 

gefülltes Weinglas in ihrer linken Hand, etwas schwankend 

auf ihn zu, bis sie unmittelbar vor ihm stand. Dabei gurrte 



sie eine Art Willkomm; er nickte, griff ihr zwischen die Beine 

und zog sie an sich; worauf sie augenblicklich das Glas fallen 

ließ, seinen Umhang öffnete, zur Seite schlug und ihren Kopf 

mit rhythmischen Bewegungen in seinem Schoß vergrub. In 

dem niedrigen Raum war es völlig still geworden; das laute 

Schwatzen und Streiten war schlagartig verstummt, und das 

einzige, was zu hören war, war das lustvolle Stöhnen der 

Frau.

Ich gestehe freimütig, daß ich - nach so langer Zeit der 

Trennung von Dir - die Szene nicht leidenschaftslos zu 

verfolgen vermochte; unwillkürlich hatte ich daher das Glas 

an die Lippen gesetzt und einen kräftigen Schluck getrunken 

- mit dem Erfolg, daß mir der Wein, wie schon zuvor, sofort 

zu Kopfe stieg und ich die Augen schließen mußte, um nicht 

vom Sitz zu gleiten.

In diesem Augenblick setzte die Uhr an, die erste 

Morgenstunde zu schlagen. Ich zwang mich, die Augen wieder 

zu öffnen und meinte, diesen nicht trauen zu können, als ich 

feststellen mußte, daß der Gastraum unversehens völlig leer 

war - allenfalls eine schwache Bewegung im venezianischen 

Spiegel, wie von auseinanderlaufenden Wasserwellen, zeugte 

von dem Getümmel, das eben noch hier geherrscht hatte. Der 

Wirt stand gänzlich unbeteiligt hinter dem Tresen und füllte 

wieder Wein in die Krüge, wie er es - so schien mir - Stunden 

zuvor getan hatte, und nur der fremdartige Rauch der 

Zigarillos - oder war es der des offenen Feuers - hing ebenso 

wie das leise Stöhnen des Weibes noch in dem niedrigen 

Raum und gab mir die Zuversicht, nicht alles lediglich 

geträumt zu haben. 

Als er bemerkte, daß ich ihn zweifelnd anstarrte, kam der 

Wirt hinter dem Tresen hervor, trat an meinen Tisch und 

brummte "Ich schließe jetzt - wie war das mit Eurem An-

liegen: Ihr wollt mit Eurer Geliebten die Hölle finden ?" Als 

ich überrascht bejahte, fuhr er fort: "Nun dann, was hat Euch 

gehindert, sie mitzubringen ? Wenn Ihr denn schon allein 

seid, was habt Ihr wenigstens mit Euch, das Eure Geliebte 

getragen hat, ein Strumpf, ein Hemd, ein Höschen?"

Verdutzt wurde mir schlagartig klar, daß mir eine auch nur 

marginale Veranlagung zum Fetischismus wohl die einmalige 

und vielleicht nie wiederkehrende Gelegenheit geboten hätte, 

noch in dieser Nacht die Hölle kennenzulernen. So, wie die 

Dinge lagen, konnte ich jedoch bedauernswerterweise nur den 

Kopf schütteln, worauf der Wirt nach kurzem Zögern fortfuhr:  

"Vielleicht tut es denn auch schon ein Halstuch - im Zweifel 

mögt Ihr es versuchen. Bringt mit, was Ihr besitzt und kommt 

ein andermal wieder - doch nicht vor Sonnenuntergang und 

nur in den Wochen, in denen der Mond voll über den Hügeln 

steht. Merkt Euch wohl, wie Ihr hierher gelangt seid; es ist 

nicht leicht, diesen Platz zu finden! Und nun brecht auf; das 

Wetter hat sich gebessert, und es sollte Euch keine Mühe 

bereiten, heim zu finden."

Während er sprach, hatte er sich zwei Handschuhe aus 

weichem Leder, die auf der Theke gelegen hatten, über die 

Finger gezogen. Nun wandte er sich ab und ging auf den 

großen Spiegel zu, der - die Fackeln waren bereits 

niedergebrannt - nur noch schemenhaft im Licht der Kerzen 

auf dem Tresen erkennbar war. Und während er mit den 

Händen über die Oberfläche des Spiegels fuhr, schien es mir, 

als öffnete sich dieser wie die Oberfläche eines Sees, in den 

ein Stein hineingeworfen wird. Als ich genauer hinblickte, 

um mich zu vergewissern, ob mich meine Augen getäuscht 

hatten, war der Mann bereits völlig in das wabernde Glas 

getaucht und einen Augenblick später hinter - oder im - 

Spiegel verschwunden. 



Es war totenstill geworden. Die Tür zur Gasse war 

aufgesprungen, der Raum menschenleer, und ich konnte 

sehen, daß sich die Wolken tatsächlich verzogen hatten. Der 

Himmel war völlig klar, und der volle Mond schien in das 

Gewölbe hinein. Noch immer etwas benommen, sammelte ich 

meine Kräfte und trat an den Spiegel. Vorsichtig strich ich 

über die Glasfläche, doch diese erwies sich als ganz normales 

und hartes Spiegelglas, in dem - von einigen tauben Flecken 

abgesehen - nur meine, vom Mond beleuchtete Silhouette zu 

erkennen war. Ich wandte mich ab und stolperte die Stufen 

hinauf in die Gasse, die stetig ansteigend auf einen Hügel zu 

führte und, wie ich jetzt bemerkte, hinter dem großen 

Torbogen auf einer freien Lichtung endete. Auf halbem Wege 

wandte ich mich noch einmal um. Die Laterne brannte nicht 

mehr, und das Wirtshausschild war nicht länger zu 

erkennen; im bleichen Mondlicht schien es mir statt dessen, 

als ob die Gasse von einem massiven Felsblock abgeschlossen 

wurde, dessen Konturen sich im Halbdunkel zu beiden Seiten 

verloren. Ich fühlte mich zu müde dazu, umzukehren und 

der Sache auf dem Grund zu gehen; darüber hinaus hatte 

sich hier in den fremdartigen Steinen wieder das immer 

stärker werdende Gefühl meiner bemächtigt, in einer weit 

entfernten Welt angelangt zu sein, mit der ich nichts gemein 

hatte und die ich so rasch wie möglich verlassen sollte. Ich 

setzte daher meinen Weg hinauf durch den großen Torbogen 

fort, um nach wenigen Schritten - auf der Hügelkuppe 

angelangt - im hellen Mondlicht festzustellen, daß ich nur 

geradeaus zu wandern brauchte, um an die Küste - und 

zurück in mein Jahrhundert - zu gelangen. Tatsächlich fand 

ich nach Überqueren der Lichtung sogleich einen 

ausgetretenen Maultierpfad, der mich in einigen Windungen 

auf den Hügel von San Antonio brachte, von wo aus ich das 

Meer deutlich erkennen und Cipressa in einer weiteren 

halben Stunde erreichen konnte.

Nach wenigen Stunden unruhigen Schlafes verabschiedete ich 

mich in aller Frühe von Signor Michelli, nicht ohne ihm in 

Kürze berichtet zu haben, was mir widerfahren war, und 

nicht, ohne von ihm herzlich zum Wiederkommen eingeladen 

worden zu sein. Auf direktem Wege begab ich mich nach 

Taggia, wo ich diesen letzten Brief an Dich absende, um Dir 

entgegenzueilen und mit Dir selbst - oder zumindest versehen 

mit den nötigen Utensilien - alsbald zurückzukehren. Und 

während mir die strahlende Sonne noch einmal den weiten 

und ungetrübten Blick in die Täler Liguriens gewährt, der Tag 

klarer und die Luft durchsichtiger wird, ziehen die Ereignisse  

der vorangegangenen Nacht in meinem Gedächtnis vorbei und 

immer deutlicher spüre ich den bohrenden Zweifel in 

meinem Herzen: Werde ich - werden wir - ihn, den Mago 

Nero und seine flüchtigen Figuren in der uralten Stadt aus 

Stein irgendwo in den Bergen Liguriens wiederfinden ?


